12 апреля в прокате стартовала очередная подборка короткометражек от молодых, смелых, авангардных украинских кинематографистов «Украинская новая волна», которая в этом году получила подзаголовок «Runaway», что дословно переводится как «Побег», а на деле означает «Побег от реальности». Именно эскапизм, по словам создателей альманаха, стал лейтмотивом нынешней «волны».
Стоит в очередной раз отметить, что украинский короткий метр эволюционирует стремительным темпом (полный метр эволюционирует тоже, но чуть медленнее). По крайней мере те короткометражки, что попадают в этот альманах. С каждым годом они все сложнее, все взрослее, все вдумчивее и изобретательнее. Разные истории, разные режиссеры, разные жанры и стиль – но одно на всех настроение, одно мироощущение, исключительная гармония и взаимосвязь между несвязанными друг с другом людьми и несвязанными друг с другом рассказами. В этом году новеллы «волны» объединены магией. Не той, что превращает тыкву в карету, а той, что по-особому электризует воздух. Кто-то бежит от действительности в фантазию, кто-то – в ностальгию, кто-то – в ночь. Но все неизменно возвращаются обратно. Потому что, как сказали герои последнего спилберговского блокбастера «Первому игроку приготовиться», «реальна в этом мире только реальность».
Если погуглить вопрос «почему цапля стоит на одной ноге?», получите много любопытных ответов (причем, как известно, цапля всегда попеременно меняет ногу с примерно одним и тем же интервалом). Так она снимает со второй ноги напряжение. Или так она греет вторую ногу, поскольку вода на болотах холодная. Цапля подолгу стоит без малейшего движения, и лишь спустя какое-то количество часов меняет ноги местами. Видимо, с этим жизнеустройством цапли автор бессловесной аллегорической короткометражки «Цапля» Мария Пономарева сравнивает человеческое существование, преимущественно статичное, лишенное выраженной динамики, реализованное наполовину, в полшага. Но однажды человек встает на обе ноги и решается на побег, как и героиня этой новеллы. Бег дарит нам спутников, отнимает спутников, видоизменяет окружающий мир, порой погружает в сумерки, страх и тревогу, порой – в одиночество, но не дает нам превратиться в статуи.
Единственная документалка в сборнике – работа Марии Стояновой «Ма». И это, быть может, лучший наш фильм о нашей войне, сделанный под абсолютно прозаичным и в то же время абсолютно волшебным ракурсом. Главная героиня истории – немолодая женщина, которая живет в Мариуполе, имеет дачу под Сартаной и каждый день, в основном из окна своей многоэтажки, наблюдает за ходом и разрушениями войны, слышит грохот снарядов, к которому давно привыкла, и не оставляет надежды на мирное безоблачное небо. То, что видит, снимает на телефон и посылает через соцсеть своей дочери, живущей в Киеве. Это их способ общения. В этом фильме напрочь отсутствует вмешательство автора, которая напрямую связывает зрителя с героиней. Сама же героиня совершенно отсутствует в кадре, но мы отлично узнаем и понимаем ее благодаря ее коротким видео-зарисовкам и забавным и непосредственным закадровым комментариям. И видим происходящее исключительно ее глазами, на дисплее видеозаписывающего устройства или на социальной странице. В ее душевных, смешных, предельно простых видеосюжетах нет людей, нет войны как таковой, есть только природа: влажный воздух после миновавшей бури, свежевыпавший снег, синички на подоконнике (и наглые воробьи, отбирающие у синичек семечки); мышка, попавшая в мышеловку, и упитанная ленивая кошка; бродячий пес, дикие кабаны в лесу, заячьи следы на тропинке, ведущей к незавидному дачному домику; кусочек голубого неба, просвечивающегося сквозь тучи, – «окошко в лучшую жизнь». Собственно, все это и есть жизнь, которая, несмотря на войну, не останавливается, а продолжает идти своим чередом.
«Элювиум» Стаса Сантимова – завораживающий и немного пугающий воображариум, магическая атмосферная анимация, везущая нас на необычном метро в необычный отель, где есть необычная комната с потаенным отверстием в стене. Картинка будто освещена желтым лампадным светом, теплым и приглушенным. А происходящее на экране напоминает сон булгаковской Маргариты или бал Воланда, или страшные и загадочные отели из романов Стивена Кинга.
«Дина» Мирославы Клочко – недраматичная история взросления. Главная героиня находится на грани: одной ногой еще живет в детстве, а другой уже ступает в юношество, одной ногой еще живет в мире фантазии, а другой уже ступает в реальность. Юная невинная Дина много времени проводит на крыше, складывает из бумаги голубей и делится самым сокровенным с вымышленным другом – человекоголубем, играющим на аккордеоне. И в то же время Дина, как и все девочки ее нежного, наивного возраста, прозаично влюблена в смазливого прыщавого соседа чуть постарше, которого интересуют бары, мотоциклы, дискотеки. И реальность такова: оригами не поможет понравиться парню постарше, тут нужно платье покороче, яркая помада, серьги покрупнее. И еще нужно подтолкнуть в гору его байк.
«Фингермен» Ивана Шоха – еще одна магия этого альманаха, на этот раз соединяющая игровое кино с анимацией и снятая в беспрерывной динамике, так что бег здесь и буквальный, и фигуральный. Есть Бэтмен, Супермен, Спайдермен…, а есть Фингермен – Человек-пальцы. Вспомните, как однажды у вас было игривое настроение, и в метро на эскалаторе вы ставили два пальца на поручень и «сбегали» вниз или вверх. Ну, наверняка же делали так… Эта чудесная новелла, наполненная импровизированными драконами и гигантскими кальмарами, возвращает нас в красочное, хрупкое, безмятежное детство, когда деревья были большими, а сила воображения неуемной, когда лужа была морем, пятно на стене – монстром, палка – мечом, картонка – щитом, спинка дивана – недоступной скалой, а веревка с постиранным бельем – холодной и мокрой непроходимой лесной чащей.
В прошлом году Павел Остриков попал в «Украинскую новую волну» с короткометражкой «Голден лав», от которой весь зал заходился хохотом, а мы от чистого сердца и без преувеличения назвали автора новеллы украинским Жорой Крыжовниковым. А теперь Остриков представил историю под названием «Выпуск 97». И стоит отметить, что молодой комедиограф верен себе: его по-прежнему интересуют провинциальные люди, немолодые плешивые лузеры (порой трогательные, порой нелепые), ищущие любовь; песни из передачи «Пісня на замовлення» местечкового ТВ, перезрелость, одиночество и резкий дурманящий дух ностальгии. Главный герой новой короткометражки Острикова – усатый телемастер лет сорока, который любит песню про красные маки, живет в оставшейся от мамы квартире с советским гарнитуром и от одиночества любит говорить с незнакомыми людьми. Но однажды на рынке он встречает свою школьную любовь… Легким движением руки автор превращает комедийную лав-стори в комедийный «триллер» об одержимости: неслучайно в квартире героя на стене висит постер «Сияния» с обезумевшим Джеком Николсоном. Или все-таки не комедийный, а трагикомичный «триллер»: у одиночества, несложившихся судеб и погони за безвозвратно ушедшей юностью всегда горьковатый привкус. Собственно, эскапизм в прошлое мало чем отличается от эскапизма в иллюзию: в актуальной реальности нет места ни тому, ни другому.
Еще одна созвучно с «Фингерменом» история о супергерое – «Электромен» Никиты Скоморохова. Вариация на тему гайдаевского Шурика-изобретателя из комедии «Иван Васильевич меняет профессию», только с черным юмором и более увесистым и брутальным героем.
А вот «Невидимая» Максима Наконечного – несомненно, одна из лучших короткометражек этого сборника. Дважды в рецензии мы упоминали Стивена Кинга и дважды же упомянем булгаковскую Маргариту, на которую автор сам же и ссылается. Молодая провинциальная учительница, девушка красивая и скромная, с тонкой, интеллигентной душевной организацией, учит литературной классике классических невеж и невежд. В деревенской глуши, среди озабоченных старшеклассников и запойных алкашей, прописанных в местной наливайке, она – белая ворона, никак не вписывающаяся в «систему» (как не вписывались в систему и Маргарита с Мастером). И вот однажды ночью героиня, всегда скованная обстоятельствами, вынужденным целомудрием, одиночеством, нереализованными чаяниями и учительской высоко застегнутой блузкой, отпускает свое бунтарское, женское естество на волю.
«Невидима и свободна!» – так называется глава в романе «Мастер и Маргарита», где героиня, намазавшись волшебным кремом, становится невидимой и, освободившись от одежды, летит по ночной Москве, заглядывает в окна, наводит хаос и мстит ненавистным ей чиновникам. Превосходная интерпретация этой главы вышла у Наконечного, который соединил ее с темой выпившей и раскрепостившейся женщины, которая под утро зализывает раны после ночного приключения, что также означает «возвращается к реальности после скоротечной фантазии». Имея в распоряжении минимальные средства, не имея, естественно, возможности прибегнуть к спецэффектам, режиссер тем не менее убедительно воссоздал магическую булгаковскую атмосферу, полностью обнажил актрису, но сделал это без грамма пошлости.
Нагота, ощущение всеобъемлющей свободы, безнаказанный выход за рамки, скрытый полумраком, – это тоже эскапизм. А реальность – отрезвляющее утро.
Анастасия Лях
