Хорошее кино — kinowar.com — Киновар | Оставленные (The Leftovers)
Хорошее кино — kinowar.com — Киновар

Оставленные (The Leftovers)

Секундочку...

Нет-нет, это не запредельно глупый фильм с Николасом Кейджем, вышедший в том же году и по той же книге (поразительно, какими разными могут оказаться экранизации одного и того же романа). Это крайне любопытный сериал канала HBO, выполненный в жанре лирико-философской фантастики, от создателей «Остаться в живых», но лучше. Лучше потому, что меньше сезонов, меньше сюжетных лабиринтов, внятнее и красивее финал. И здесь зритель не чувствует себя обманутым, хотя разжеванную разгадку на блюдечке так и не получает.

Кстати, сериал «Остаться в живых» в оригинале назывался «Lost», что значит «Потерянные». Еще одно отглагольное прилагательное совершенного вида во множественном числе. Если «Lost» рассказывал о тех, что бесследно исчезли, и не затрагивал жизнь оставшихся, что называется, на берегу, то «The Leftovers» наоборот, рассказывает именно о тех, что остались ждать, и не трогает ушедших. Но принцип деления человеческого существования на две стороны, будь то деление на реальный мир и загробный или же на некие параллельные действительности, неизменно действует в обоих сюжетах.

В один, казалось бы, самый обычный день бесследно пропали два процента всего населения Земли, просто испарились. Исчезли чьи-то мужья и чьи-то жены прямо из-за обеденных столов, исчезли младенцы прямо из автокресел, исчезли люди, которых кто-то в этот момент держал за руку, исчезли те, с которыми кто-то в эту минуту занимался сексом, и даже исчезли еще не рожденные прямо из материнской утробы.

Прошло время, но ученые не разгадали тайну массового исчезновения, а верующие, которых, естественно, стало в разы больше, назвали происшествие «вознесением». Власти установили ушедшим памятник и назвали всех без исключения отбывших «героями». Время прошло, но жизнь оставшихся так и не возвратилась в прежнюю колею.

Первый сезон посвящен городку Мэйплтон, откуда исчезло много народу. Второй – городку Миракл, откуда не исчез ни один человек (miracle в переводе с английского означает «чудо»: так город назвали уже после случившегося). А третий посвящен другой стороне, чем бы она ни была, и старости, предваряющей конец света, не в смысле глобального апокалипсиса, а в значении окончания каждой отдельной жизни.

В массиве действующих лиц можно выделить шесть основных персонажей. Кевин Гарви (Джастин Теру) – шеф полиции Мэйплтона, вступивший на должность после своего отца, обезумевшего в тот самый день, когда все исчезли. Нора Дерст (Кэрри Кун) – женщина-легенда в силу своего несчастья: в то время как другие потеряли максимум одного близкого, она лишилась сразу троих, а именно мужа и двоих детей. Лори Гарви (Эми Бреннеман) – жена шефа полиции, до происшествия работавшая психотерапевтом, а после оставившая семью и примкнувшая к движению «повинных» (о нем чуть позже). Мэтт Джемисон (Кристофер Экклстон) – пастырь местного прихода, брат Норы, в день исчезновения потерявший жену, но в другом смысле: хаос, возникший на улицах, привел к множеству ДТП, и одна из таких аварий погрузила жену священника в кому. Пэтти Левин (Энн Дауд) – лидер движения «повинных», до происшествия регулярно посещавшая психотерапевта из-за сексуального отклонения у ее супруга. Мег Эбботт (Лив Тайлер) – примкнувшая к «повинным» накануне собственной свадьбы и прячущая за овечьей шкуркой агрессию бунтаря-радикала, жаждущего всеобщего признания армагеддона.

Авторов совершенно не интересует, куда и почему исчезли два процента, почему именно такое количество и по какому принципу произошла выборка. Хотя именно эти вопросы первым делом задает зритель. Но создателей сериала интересуют только «оставленные» (богом, роком, случаем) и их реакция на произошедшее, их варианты принятия случившегося и возможности как-то жить дальше… или не жить.

Можно выделить шесть основных реакций на «вознесение». Первая – религиозный фанатизм, спекуляция и мошенничество на этой почве: исчезновение породило еще больше желающих слепо верить в высшие силы и тех, кто этим желанием прагматично воспользовался и удовлетворил внезапно возникший спрос соответствующим предложением. Вторая – не фанатизм, но здравый поиск веры, причем веры не столько наружной, сколько внутри себя и согласно собственным моральным ценностям. Третья – растерянность, потерянность и чувство вины. Четвертая – скепсис, поиск научного объяснения или отсутствие поиска в принципе, стремление перешагнуть и по возможности не оборачиваться назад. Пятая – «повинные»: стремление возвести происшествие в культ и жить только исчезновением, перечеркнув старый порядок, перечеркнув ценность семьи, любви и жизни в целом, стать мучениками и наложить табу на новое начало. Шестая – радикальное ответвление «повинных»: желание тотального хаоса и уничтожение всякой надежды.

Можно сказать, что каждому из шести центральных героев соответствует одна из шести реакций.

Структурно «Оставленные» созвучны с «Рассказом служанки» (вернее, «Рассказ служанки», вышедший несколькими годами позже, созвучен с «Оставленными»). Повествование постоянно прерывается длительными флэшбэками, которые касаются разных отрезков прошлого, а рассказ ведется от имени разных персонажей и с разных ракурсов (к слову, Энн Дауд в обоих сериалах роскошно играет пугающее, фанатичное, суровое и непоколебимое воплощение нового порядка, и неважно, белая на ней одежда или коричневая). И невозможно предугадать, куда закинет зрителя следующий эпизод: в какое такое Чудо, Австралию, альтернативную реальность, прошлое или будущее, рай или ад.

Несмотря на то что «Оставленные» вплотную касаются религии и всячески интерпретируют библейские сюжеты, с первых же серий очевидно, что это антирелигиозный сериал. Не настолько гротескный и саркастичный, как «Проповедник», но вне всяких сомнений иронизирующий и изобличающий жульничество всякого богослужения и исповедания. Собственно, это понятно уже на вступительных титрах первого сезона, преисполненных насмешливой патетики и перефразирующих знаменитое предсмертное полотно Рафаэля «Преображение».

Очевидно и потому, что даже священник сомневается в смысле этого «вознесения»: пока власти называют всех без разбору ушедших «героями», он раздает буклеты, где указывает на «вознесшихся» насильников и педофилов, которые отправились «туда» вместе с невинными младенцами. Если «то место» — рай, то что там делают извращенцы и прелюбодеи (например, изменявший муж Норы или страдающий отвратной сексуальной патологией муж Пэтти). Если «то место» — ад, то что там делают новорожденные и не родившиеся эмбрионы?..

Очевидно, потому что загробный мир оказывается отелем, в котором обитают киллеры и их политические мишени. И потому, что человек, назвавшийся богом, оказывается прозаичным убийцей. И потому, что новый мессия – это обычный малодушный грешник, изменивший жене с первой встречной без имени и фамилии, осознающий собственную никчемность и оплакивающий свою несостоявшуюся счастливую жизнь.

Если титры первого сезона – насмешливая отсылка к Вознесению Господнему, то титры второго сезона – совершенно мирские, демонстрирующие зияющую пустоту подле и вокруг нас, на том месте, где когда-то были любовь, дружба, привязанность…, и все это под задорное классическое кантри-исполнение. В третьем сезоне визуально титры не меняются, но от эпизода к эпизоду меняется музыкальное сопровождение, вплоть до молитвы для одной из серий, и это непостоянство вполне соответствует сюжетной неустойчивости финального сезона, изменчивости непрямой финишной прямой.

«Оставленные» пропитаны настроением одиночества и обреченности. Или обреченности на одиночество. Авторы возносят и в то же время разрушают понятие семьи, постоянно даруя и вновь отнимая у героев шанс построить все заново, постоянно оставляя персонажей наедине с собой, наедине с сомнениями и разочарованиями, наедине с потерями и болью этих потерь, замыкая их в тесном уединенном пространстве, будь то целлофановый пакет, гидрокостюм или фантастическая капсула, переносящая в «то место».

И все же «Оставленные» оставляют не мрачное, а светлое послевкусие, не мрачную, а светлую грусть. И ничего, что свадебные голуби не разносят дурацкие любовные послания по всем уголкам планеты, главное – что они возвращаются домой.

Анастасия Лях

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Leftovers

Оставленные (The Leftovers)

2014-2017, США

Продюсеры: Дэймон Линделоф, Том Перротта, Питер Берг, Сара Обри, Мими Ледер, Элизабет Сарнофф, Альберт Бергер

Режиссеры: Питер Берг, Мими Ледер, Кит Гордон, Мишель МакЛарен, Том Шенклэнд, Лесли Линка Глаттер, Дэниэл Сакхейм

Сценарий: Дэймон Линделоф, Том Перротта, Том Спезейли

В ролях: Джастин Теру, Кэрри Кун, Лив Тайлер, Эми Бреннеман, Кристофер Экклстон, Маргарет Куэлли, Крис Зилка, Энн Дауд, Скотт Гленн, Майкл Гэстон, Реджина Кинг, Пэтерсон Джозеф, Стивен Уильямс, Билл Кэмп

Операторы: Тодд МакКаллен, Джон Грилло, Майкл Словис, Майкл Грэйди

Композитор: Макс Рихтер

Секундочку...

Комментарии

Comments are closed.