Хорошее кино — kinowar.com — Киновар | Призраки дома на холме (The Haunting of Hill House)
Хорошее кино — kinowar.com — Киновар

Призраки дома на холме (The Haunting of Hill House)

Секундочку...

Этот сериал Netflix – настолько же сложный хорор, насколько сложная семейная драма. И это не только очень тонкое и изящное обращение с первоисточником и его бережное, глубокое переиначивание, но и кладезь отсылок и аллюзий, в котором легко утонуть, причем отсылок как к самой Ширли Джексон, автору оригинального романа, так и к культовым вещам из мира ужасов, в частности, «Сиянию» Стивена Кинга и «Твин Пиксу» Дэвида Линча.

Критики рассыпались в комплиментах «Призракам», назвав их едва ли не лучшим сериалом потокового сервиса Netflix, лучшим хоррор-сериалом, самым страшным сериалом в истории телевидения…, и это далеко не все лестные титулы и восторженные реплики в адрес шоу. Успех, естественно, вызвал ответную реакцию, и руководство Netflix поспешило объявить о запуске в производство второго сезона. Но это будет уже другая история, с другими героями. Стриминговый гигант запускает антологию под общим названием «Призраки», и второй сезон станет вольной экранизацией повести Генри Джеймса «Поворот винта».

Начнем с самого начала. Американская писательница Ширли Джексон опубликовала свой готический роман «Призрак дома на холме» в 1959 году, и он был признан (и таковым считается до сих пор) одним из лучших произведений в жанре «история с привидениями». Джексон подошла к работе очень основательно: долго искала подходящий реальный дом, который вдохновил бы ее на написание; и даже нарисовала план, проект двухэтажного особняка Хилл-хаус и эскиз фасада. Она, что называется, погрузилась в тему с головой, руками и ногами. «Либо я должна верить в привидения, что так и есть, либо должна писать совсем другой роман», — сказала Джексон. «… что так и есть…». То есть писательница и впрямь верила в существование призраков, иначе, по ее словам, не стала бы вовсе писать эту историю.

Джексон не стремилась напугать читателя дешевыми бульварными приемами. Ее задачей было связать загадочные происшествия в доме с витиеватой психикой персонажей. И поэтому куда больше, чем наводящие ужас ночные скрипы и стуки, ее интересовали характеры. И именно за это копание «в глубинах разума» персонажей книгу и оценили столь высоко в литературных кругах, назвав «лучшим романом о доме с потусторонней силой».

По сюжету романа в особняк Хилл-хаус, который когда-то был построен нынче покойным Хью Крейном и вокруг которого ходят легенды о привидениях, прибывает доктор психологии, исследующий паранормальные явления. Также в дом прибывают Люк Сандерсон, молодой наследник особняка, и две молодые женщины, робкая Элеонора (Нелл) Вэнс и эксцентричная Теодора (Тео), по приглашению доктора (последних доктор выбрал из-за их предыдущего опыта столкновения со сверхъестественным). Доктор, арендовавший дом на все лето, намерен доказать с его помощью, что потустороннее – не вымысел, а реальность. Помимо владельца, арендатора и двух гостий в особняке находится прислуга, супружеская чета мистер и миссис Дадли, которые присматривают за домом, но на ночь его покидают, так как боятся мифов и слухов (или того, что видели собственными глазами). Вскоре, когда между доктором и двумя женщинами устанавливается близкий контакт (при этом Элеонора симпатизирует доктору, а Тео симпатизирует Элеоноре), происходят две вещи: во-первых, в дом приезжает жена доктора, а во-вторых, Элеонора начинает наблюдать необъяснимые явления, которые другие персонажи не видят, и в итоге становится одержимой зловещим домом.

Как и упомянутый «Поворот винта», роман Ширли Джексон обращается к художественному приему «ненадежного рассказчика». Из всех присутствующих в доме паранормальное видит только Элеонора, отчего ее взгляд на события воспринимается двояко: то ли она в силу своей особой чувствительности действительно видит призраков, что означает, что те в самом деле существуют, то ли у нее разыгралось воображение из-за расстройства психики, что означает, что никаких полтергейстов нет.

В 1963 году книгу экранизировал оскароносный режиссер Роберт Уайз, создатель мюзиклов «Вестсайдская история», «Звуки музыки» и культовой фантастики «День, когда остановилась Земля». Это была максимально близкая к первоисточнику адаптация. Хотя изначально сценарист проекта видел концепцию исключительно так: никакой мистики нет, а у Элеоноры нелады с головой, потому что она одинока, она девственница, у нее нет собственного дома и семейного очага, и поэтому она сходит с ума на почве доктора и особняка. Однако пообщавшись с самой Ширли Джексон, сценарист изменил свое мнение и подход к сюжету и внес элемент необходимой двойственности, неоднозначности событий. Напомним, Джексон верила в призраков, и, видимо, ее вера была настолько сильна, что сумела переубедить скептичного и прагматичного мувимейкера.

Постановка Уайза не просто получила восторженные отзывы, но стала прародительницей нового жанра – фильмов о домах с привидениями; камерных, замкнутых, атмосферных историй о жутких замкоподобных поместьях, населенных душами почивших в них людей. По прошествии лет жанр, конечно, превратился в клише и опопсовился, но «Призрак дома на холме» 1963-го остался непоколебимой классикой.

В 1999 году был выпущен ремейк, в котором снялся букет голливудских звезд: Лиам Нисон, Кэтрин Зета-Джонс, Лили Тейлор, Оуэн Уилсон и Брюс Дерн. Но новая версия была далека от книги и получила букет разгромных рецензий. Этой экранизации не удалось ни атмосферу романа передать, ни тем более погрузиться в характеры и головы обитателей дома. Персонажи вышли одномерными, а фоновую мистику заменили аляповатые пугалки.

В 2018-м Netflix выпустил десятисерийный первый сезон сериала «Призраки дома на холме», сценаристом, режиссером и продюсером которого выступил Майк Флэнеган, небезызвестный мастер хоррора. Можно сказать, что ужас и сверхъестественные силы преследовали Флэнегана с самого рождения, так как родился он в Салеме, том самом Салеме, где в семнадцатом веке прогремел судебный процесс над «ведьмами» с воспоследовавшими казнями. И именно очерненное страшной историей место рождения стало отправной точкой для зародившегося интереса к ужасам и мистицизму.

Хорроры «Окулус» и «Уиджи», триллеры «Тишина» и «Игра Джеральда» (последняя по Кингу) — все работы Флэнегана встречали одобрительную реакцию критиков и одновременно нравились рядовой публике. А его дебютная микробюджетная работа «Отсутствие», прошедшая по фестивалям и удостоенная нескольких независимых наград, но не попавшая в прокат, получила широкую известность как раз благодаря Netflix, который выложил фильм на своем сервисе. Сейчас, к слову, Флэнеган работает над еще одной экранизацией Стивена Кинга – адаптацией романа «Доктор Сон», продолжения легендарного «Сияния».

В сериал «Призраки дома на холме» режиссер позвал многих актеров, которых снимал ранее: Карлу Гуджино из «Игры Джеральда», Элизабет Ризер и Лулу Уилсон из «Уиджи», Кейт Сигел из «Тишины». Формально он снял приквел романа Ширли Джексон, посвященный тому самому Хью Крейну и членам его семьи, который в книге упоминается как покойный владелец особняка, и мог бы насытить историю чем-угодно, совсем не связанным с первоисточником. Но Флэнеган поступил куда уважительнее, изощреннее, филиграннее, снабдив предысторию множеством рифм, созвучных и соприкасающихся с литературной основой и самой писательницей.

Действие сериала попеременно разворачивается в двух временных отрезках: прошлом и настоящем. В прошлом семейство Крейнов (отец, мать и пятеро детей) переезжают в полуразваленный готический особняк на холме, ранее принадлежавший семье по фамилии Хилл, за которым после смерти хозяев присматривает чета Дадли, дневнующая, но не ночующая в поместье. Дом они купили за небольшие деньги, так как состояние старой постройки оставляло желать лучшего плюс особняк оброс дурной славой. Жить в этом доме они не планируют, они мечтают построить собственный, с нуля, по собственному проекту, у которого не было бы никакой жуткой истории и дрянного шлейфа. Но для этого нужны деньги. Поэтому особняк на холме они планируют отреставрировать и продать за гораздо большую сумму, чем та, за которую они его приобрели. По предварительным расчетам отца они проведут в доме Хиллов все лето, а осенью, закончив ремонт, выставят его на продажу и съедут, после чего наконец осуществят мечту о собственном заветном жилище (в романе доктор арендовал дом на все лето, а Элеонора мечтала о собственном доме и семье, которых у нее никогда не было).

В одной из сцен мать семейства делает чертеж их будущего дома мечты. Но под действием сверхъестественных сил (или ее помешательства) рисунок превращается в план-лабиринт дома на холме. Этот фрагмент – отсылка к Ширли Джексон, рисующей в преддверии написания романа проект дома с призраками.

Имена детей и частично характеры Флэнеган взял от персонажей романа: робкая, не от мира сего Элеонора (Нелл) Крейн (которая, выйдя замуж, получает фамилию Вэнс), младшая дочь, которая больше других подвержена влиянию дома; выразительная Теодора (Тео), средняя дочь, лесбиянка; Люк, младший сын. Новые имена в истории – старший сын Стивен, которого по прошествии лет Флэнеган превращает в популярного писателя, издавшего полуавтобиографичный роман «Призраки дома на холме», посвященный времени, проведенному в детстве в особняке Хиллов. Стивен красочно пишет о привидениях, и читатели ему верят, хотя в действительности сам он ничего сверхъестественного никогда не видел и ни во что такое не верит. Образ Стивена – как антипод самой Ширли Джексон, которая верила в призраков и в то, что писала; как олицетворение надежного, но в сущности лживого рассказчика. И еще одно новое имя – Ширли, старшая дочь, которая, естественно, названа в честь писательницы.

Hill на английском означает «холм». Но в сериале особняк на холме принадлежал в прошлом семье по фамилии Хилл. И эта двойственность смыслов как бы делает предпосылку к дальнейшей двойственности всего происходящего: двойственности времени (которое по Флэнегану однажды, шокируя зрителя, замыкается в петлю) и двойственности веры: были призраки, или не было их вовсе…

События второго временного отрезка разворачиваются спустя двадцать шесть лет (параллель с романом «Оно» Стивена Кинга, где дети-герои, повзрослев, спустя двадцать семь лет снова сталкиваются со злом, которое напугало их в детстве; впрочем, призраки Флэнегана – это не зло, это именно призраки, и это слово скрывает множество значений, о которых чуть позже). Произошедшее в детстве, в «том доме», повлияло на судьбы всех без исключения персонажей.

Нелл, которой в детстве являлась «дама со сломанной шеей», выросла в невротика, которую страх по ночам доводит до буквального оцепенения, которая нуждается в постоянной защите, так как ее психика чересчур уязвима. Тео, обладающая передающейся через касание сверхъестественной эмпатией, выросла в психотерапевта, но защищается от своей сверхспособности перчатками, которые носит, чтобы не касаться чужих проблем, буквально и фигурально. Стивен, как уже было сказано, стал писателем, который пишет истории о призраках, но в них категорично не верит. Ширли в собственном доме организовала офис по предоставлению ритуальных услуг: она приготавливает покойников к похоронам в открытом гробу, то есть с помощью косметики и прочих «секретиков» делает мертвых снова похожими на живых, и ей нравится осуществлять это преображение (оно подобно существованию призраков, которые создают иллюзию возвращения умерших к жизни). И наконец Люк, который в детстве, пребывая в доме на холме, дружил с девочкой, которую кроме него никто не видел, и все считали ее выдуманной, мол, мальчик просто не отличает вымысел от реальности, — вырос в наркомана, жаждущего вырваться из серой реальности в яркую иллюзию фантомного счастья, стремящегося размыть границы между фантазией и действительностью.

Страх. Броня. Ложь. Смерть. Иллюзия. Вот пять последствий одной и той же детской травмы.

Мостом между прошлым и настоящим становится смерть одного из членов семьи. В прошлом это мать. В настоящем – младшая дочь. С этих рифмующихся событий начинается весь дальнейший ассонанс происходящего в двух временных сегментах. И кадр из прошлого раз за разом мастерской рукой режиссера соприкасается с созвучным кадром из настоящего. Картинка перетекает одна в другую так плавно, что создает ту самую киномагию, магию кино, в данном случае магию сериала.

Как и было задумано Ширли Джексон, призраки в сериале Флэнегана не занимают авансцену, а существуют на заднике, оставляя передний план живым и их реальным проблемам, душевным терзаниям, их одиночеству… потому что каждый из персонажей здесь одинок даже тогда, когда все пребывают вместе. Но существуют эти полупрозрачные фигуры едва ли не в каждом кадре. Мы, зрители, далеко не всегда их замечаем. Они скрываются за интерьером и не привлекают к себе внимания, не шумят, не выпрыгивают из-за угла, не пытаются напугать. Они просто есть.

В качестве аллегорической параллели в сюжете появляются пять новорожденных котят, лишенные кошки-мамы. Как нетрудно догадаться, они соответствуют пятерым детям-главным героям, которые вот-вот аналогично останутся без матери. Один за другим котята умирают, несмотря на то что Ширли уговаривает отца забрать их в дом и пытается выкормить их молоком из пипетки. Выживает всего один. И нет, это не спойлер, прогнозирующий поочередную смерть всех героев в будущем (хотя вероятность такая есть). Это, скорее, еще одна из отсылок к оригинальному роману, где в сюжете фигурировал всего лишь один потомок Крейнов и наследник особняка на холме.

«Никакой живой организм не может существовать в рамках абсолютной реальности. Даже жаворонкам и кузнечикам иногда снятся сны», — с этих слов, цитирующих книгу Стивена Крейна, начинается повествование Майка Флэнегана. Явь и сновидения, реальность и химера существуют здесь в одном парадоксальном измерении. Как диковинные персонажи Дэвида Линча. И чем, как не отсылкой к Линчу, является таинственная «красная комната» Флэнегана, которую герои сериала никак не могут открыть, никак не могут подобрать к ней нужный ключ (как невозможно подобрать ключ к символике Линча, чтобы расшифровать все его знаки и коды, образы, ребусы и шарады). До самого финала мы, зрители, так и не понимаем до конца, чем была и чем есть красная комната: зло она или добро; прошлое, настоящее или будущее; одиночество или место, которое объединяет то, что было разрознено; комната – квинтэссенция того, чего мы боимся, или наоборот, того, чего желаем. В «Твин Пиксе» красная комната была чем-то вроде перехода, моста между реальностью и фантазией. Или, быть может, переходом между жизнью и смертью, «залом ожидания». Возможно, эти же смыслы вкладывает в свой главный символ и Флэнеган.

И вместе с тем красная комната (red room) – это, вполне вероятно, отсылка к «Сиянию» Кинга, к слову redrum, которое выкрикивает малыш Дэнни, обладающий особой экстрасенсорной способностью, и это слово является зеркальным отражением слова «убийца» (murder): зеркала у Флэнегана тоже играют важную роль. Собственно, созвучие двух времен, созвучие детства и взрослости, прошлого и грядущего – это и есть зеркало, загадочная плоскость, фиксирующая момент старения, момент течения времени.

«Призраки могут быть чем угодно. Воспоминаниями, мечтой, тайной… болью, злостью, виной… Мы сами выбираем, что хотим увидеть… Часто призраки – это наши желания…».

Анастасия Лях

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

превью

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

The Haunting of Hill House

Призраки дома на холме (The Haunting of Hill House)

2018 год, США

Продюсеры: Майк Флэнеган, Мередит Аверилл, Чариз Кастро Смит, Джастин Фэлви

Режиссер: Майк Флэнеган

Сценарий: Майк Флэнеган, Ширли Джексон, Мередит Аверилл

В ролях: Тимоти Хаттон, Михиль Хаусман, Карла Гуджино, Генри Томас, Элизабет Ризер, Оливер Джексон-Коэн, Кейт Сигел, Виктория Педретти, Лулу Уилсон, Маккенна Грейс, Пэкстон Синглтон, Джулиан Хиллиард, Виолет МакГроу, Энтони Руйвивар, Саманта Слойан, Аннабет Гиш, Роберт Лонгстрит

Оператор: Майкл Фимоньяри

Композитор: The Newton Brothers

Секундочку...

Комментарии