kinowar.com | Вас не было на месте (Sorry We Missed You)
kinowar.com

Вас не было на месте (Sorry We Missed You)

Секундочку...

Душераздирающие прозаичность и обыденность этого фильма, показанного украинским зрителям на 10-м ОМКФ, и его персонажей, а также прозаичность и обыденность драмы, которую герои переживают, настолько близка зрителю «средней» социальной прослойки (жизнь которой в действительности, конечно же, существенно ниже среднего уровня, но все же пребывает в промежуточном положении между нищетой и богатством), что кажется, будто на экране разворачивается не вымышленная художественная история, а реальные трудности реальной хорошо знакомой семьи, что живет по соседству. Или же семьи собственной: моей, твоей, его, ее.

И совершенно неважно, что в кадре Англия и англичане. Режиссера Кена Лоуча не интересуют нюансы ментальности. Он уже в который раз говорит на универсальном языке социальной трясины, которая засасывает и губит хороших, честных людей.

83-летний британский постановщик, обладатель двух «Золотых пальмовых ветвей» Каннского фестиваля (за «Ветер, который качает вереск» и «Я, Дэниел Блэйк»), по совместительству активный политический деятель-лейборист – признанный мастер игрового социального реализма, максимально приближенного к документалистике. В своих фильмах Лоуч часто задействует непрофессиональных актеров и крайне редко прибегает к использованию узнаваемых лиц (Киллиан Мерфи в «Ветер, который качает вереск», Фрэнсис МакДорманд в «За завесой секретности», Эдриан Броуди в «Хлеб и розы» (в последнем действие происходит в США) — редкие исключения).

Для кинематографиста предельно важно, чтобы действующие фигуры киноисторий воспринимались не как артисты, выполняющие на экране работу, что называется, премиум-класса, а как самые обыкновенные люди из многочисленных рядов класса рабочего, так называемые трудовые ресурсы, скрывающие за этим эксплуататорским термином свои маленькие будничные трагедии.

Англия Кена Лоуча – совсем не та Англия, какой мы ее себе представляем. Это не Англия графов и камердинеров, не Англия педантов и снобов, даже не Англия приезжих мигрантов, которыми кишит Лондон, объектов бессрочной пренебрежительности брезгливых коренных жителей. Это Англия местных плотников, разнорабочих, водителей автобусов, уборщиц, профсоюзных активистов, безработных, гопников, рекрутов и рекрутеров, почтальонов, матерей-одиночек на социальном пособии…

Все они в ту или иную минуту становятся жертвами системы: бюрократии, дефектной социальной политики, алчности нанимателей, вероломных схем кредитования, затягивающих в долговые ямы.

Как и предыдущая картина «Я, Дэниел Блэйк» о вдовце-плотнике, что вышел на пенсию раньше времени по состоянию здоровья и столкнулся в собесе с толстенной глухой стеной тупой канцелярщины и непрошибаемым замкнутым кругом вежливого безразличия, новая работа Лоуча аналогично начинается с черного экрана, который сопровождается диалогом. Как и предыдущая, новая картина представляет северный индустриальный Ньюкасл, в прошлом центр судостроительных верфей. Как пишет один из туристических интернет-ресурсов, «настоящей ценностью Ньюкасла являются местные жители; «джорди» (так их обычно называют) воплощают гордость, трудолюбие и жизнерадостный дух своего города». Надо полагать, Лоуч воспринял бы подобное описание как измывательство.

Главный герой «Вас не было на месте» Рикки Тернер устраивается на работу водителем в службу доставки (и для этого покупает в кредит грузовой микроавтобус, продав для первого взноса старенькую машину жены), где наниматель ему красиво расписывает «преимущества» их контракта: «У нас вы работаете не на нас. Вы работаете с нами и на себя». Но на деле красивые слова о равенстве и свободе оказываются классическим рабством.

Жена героя – социальный работник, которая ездит к немощным и больным одиноким пожилым людям, кормит их, моет, водит в туалет (нередко ей приходится отмывать квартиру и самих подопечных, да и саму себя от испражнений), выслушивает и участливо разглядывает фотографии, на которых те молоды и счастливы (последние два пункта не входят в официальные обязанности, но героиня добра и отзывчива). С тех пор как муж продал машину, чтобы купить автобус, ей приходится мотаться по адресам пешком и на общественном транспорте. Часто приходится выезжать сверхурочно: за это ей не платят, но Эбби просто-напросто не в состоянии (ни в моральном, ни в человеческом) наплевать на бедолаг, которые кроме нее больше никому не нужны.

Вот так и живут Рикки и Эбби, как белки в колесе. Он сломя голову развозит посылки, не имея возможности ни взять отгул, ни пообедать, ни даже остановиться «отлить» (для этой нужды в кузове валяется пластиковая бутылка). Она бегает по домам грустных доживающих стариков и ни в чем тем не отказывает, потому что когда-то пообещала себе, что будет относиться к этим людям так же, как относилась бы к собственной матери. Денег ни на что не хватает. Времени друг на друга нет. Вечером, если повезет, супруги встречаются за ужином, а затем ложатся в постель, питая мечты о собственном, а не съемном жилье, но на близость уже нет никаких физических сил (Эбби обещает внести секс в график на завтра). Их двое детей – мальчик-тинейджер, переживающий «трудный подростковый период», и девочка младших классов – наблюдают, как стресс родителей, перекрывающий некогда явно нежную и трепетную связь, из-за финансовой неустроенности поступательно и неуклонно приближается к нервному срыву; как сыплется их маленький мир.

Проблемы наслаиваются, как образующийся в лед притоптанный снег, и нет никакой уверенности, что весна рано или поздно придет и растопит этот монолит, похоронивший под своей толщею то, что зовется «семейным счастьем».

И самое печальное, что так, как Рикки и Эбби, живет большинство. Или правильнее сказать, выживает. Как говорил Анатолий Ефремович Новосельцев в «Служебном романе», живет «от получки до получки» и рискует «остаться без обеда», если сегодня «еще кто-нибудь умрет или родится» (как сын героев рискует остаться в мороз без зимней куртки, потому что свою он продал и купил на вырученные деньги аэрозольные краски для граффити, а на новую куртку у родителей средств нет; либо они таки выжмут из себя пуховик, но будут месяц питаться картошкой и хлебом).

Дети отчаянно хотят, чтобы папа и мама больше бывали дома, чтобы они как семья больше проводили времени вместе (напряжение и недопонимание, видимо, настолько не свойственно этому семейству, в котором определенно годами главенствовали любовь, взаимные уважение и забота, что младшая девочка, оказавшись в стрессовой обстановке, начинает непроизвольно мочиться в постель). И тогда, казалось бы, отношения должны наладиться, былые нежность и согласие должны вернуться. Но бедность – заклятый противник и духовного благополучия, и сексуального влечения, и чувства собственного достоинства. А чтобы были деньги – нужно работать больше и больше, а следовательно – бывать дома меньше и меньше. Но только выше головы все равно не прыгнешь, и даже если будешь пахать сутками напролет – скорее заработаешь какую-нибудь болячку, нежели желаемый оклад. И этот адовый замкнутый круг не разорвать, сколько не бейся. Разве что в один прекрасный момент тебе возьмет да улыбнется фортуна. Но это полшанса на миллион, да и те вскормлены сказками.

«Извините, вас не было на месте» (дословно «Извините, мы вас не застали»), — пишет в записке дочка героя, в один из дней отправившаяся с отцом на работу. Посылка не нашла своего адресата, как как того не оказалось дома в нужный момент. Повороты жизни работают по этой же схеме: не доходят до адресата, если тот оказывается не в то время и не в том месте. И возможно, тот получатель записки в этот момент тоже вкалывал на работе как проклятый вместо того, чтобы быть дома и расписаться за полученную коробку. Или за предоставленный изгиб судьбы.

Но нас всегда нет. Мы всегда заняты, загружены и завалены. Не успеваем ни продохнуть, ни пожить. И примечательно, что с английского «Sorry We Missed You» можно перевести не только как «Извините, мы вас не застали», но и как «Простите, мы по вам скучали».

Анастасия Лях

Sorry We Missed You

Sorry We Missed You

Sorry We Missed You

Sorry We Missed You

Sorry We Missed You

превью

Вас не было на месте (Sorry We Missed You)

2019 год, Великобритания/ Франция/ Бельгия

Продюсеры: Филипп Логи, Ребекка О’Брайен, Эмер МакМахон, Джек Томас-О’Брайен

Режиссер: Кен Лоуч

Сценарий: Пол Лаверти

В ролях: Крис Хитчен, Дебби Ханивуд, Риз Стоун, Кэти Проктор, Росс Брюстер, Алфи Добсон, Чарли Ричмонд

Оператор: Робби Райан

Композитор: Джордж Фентон

Длительность: 100 минут/ 01:40

Секундочку...

Комментарии