Хорошее кино — kinowar.com — Киновар | Проект «Флорида» (The Florida Project)
Хорошее кино — kinowar.com — Киновар

Проект «Флорида» (The Florida Project)

Секундочку...

Когда после дождя появляется радуга, ее одинаково видно всем: и богатым, и бедным; и успешным, и лузерам; и несчастным, и счастливым. Но по-настоящему радуются радуге только дети. И взрослые, которые так и не выросли.

В рамках фестиваля американского кино «Независимость» показали социальную драму «Проект «Флорида» — иллюстрацию той Америки, которая обычно не видна зрителям; более того она не видна даже самим американцам, до сих пор зацикленным на «американской мечте» и упорно создающим вокруг себя большую оптическую иллюзию. Штаты кажутся разноцветной сказкой на тусклой карте суровых планетарных реалий. Но дно есть даже у самых красивых и дорогих бутылок.

В 2015 году малоизвестный молодой режиссер Шон Бэйкер сделал прорыв в карьере, показав на «Сандэнсе» крайне своеобразный фильм «Мандарин», полностью снятый на айфон. Это была история другого Лос-Анджелеса, не того, где по Бульвару Сансет разгуливают красивые и богатые голливудские звезды, а того, где живут и работают проститутки-трансгендеры, под тем же самым слепящим солнцем. Но это вовсе не была социальная чернуха про панель и тяготы секс-меньшинств. Это была бурляще живая и крикливо красочная зарисовка о другой, обособленной вселенной Ла-ла-лэнда.

На этот раз под прицелом Бэйкера оказалась не Калифорния, а Флорида. Но не наполненный геями и неприлично роскошными виллами криминальный Майами, а семейный Орландо с главным символом и твердыней американской сказки – Диснейлендом. Правда, сам Диснейленд здесь не виден. Он, казалось бы, совсем рядом, можно дотянуться рукой, и в то же время обидно, разочаровывающе недоступен. Потому что у персонажей Бэйкера элементарно нет денег, чтобы приобрести заветный входной билет в чудо.

В центре сюжета (который и сюжетом-то сложно назвать, скорее, вырванным из повседневной жизни фрагментом) – мотель эконом-класса практически у самого входа в непрекращающуюся фантазию, существование на обочине праздника. В мотеле снимают малогабаритные комнатушки малообеспеченные постояльцы. Безработная молодая мать-одиночка Хейли – одна из таких. Это девушка с бирюзовыми волосами, пирсингом, татуировками и совсем неинтеллигентной манерой говорить громко, много и нецензурно (персонажи Бэйкера всегда громко и с матами тараторят, хорошенько проезжаясь по ушам восприимчивой и деликатной публики, и всегда мельтешат в кадре, слегка раздражая глаз). У Хейли, которая еще сама ребенок (и носит за спиной розовые крылья), есть бойкая шестилетняя дочь Муни. И чтобы купить ей пиццу или кислотную фенечку в супермаркете, горе-мать нелегально заходит на территорию соседнего отеля классом повыше и приторговывает фейковыми парфюмами. И делает еще много чего незаконного.

Но это не ее история, это история Муни. Шон Бэйкер снимает глазами детей. И только благодаря этому перед нами не черная безысходность, а радужная сверхспособность получать удовольствие из ничего, не имея для счастья, казалось бы, совершенно никакого подспорья. Муни – энергетический сгусток таких сверхспособностей. За неимением настоящего Диснейленда она изо дня в день устраивает свой собственный: играет в аттракцион под названием «кто плюнет дальше на лобовуху чужого автомобиля», делит на троих рожок мороженого, центы на который выпросила у прохожих под киоском, а пастбище с коровами называет сафари.

Мотелем руководит добрейшей и широченной души управляющий Бобби (самая позитивная роль обладателя негативного амплуа Уиллема Дефо), который лишь строит из себя строгого менеджера, а на самом деле пытается всем угодить и всем по возможности помочь. И именно он перекрашивает непривлекательную постройку, где обитают заложники не самой сладкой жизни на свете, в эдакий сновиденческий сочно-сиреневый колор, похожий на сахарное драже или кукольный дом Барби. В психологии сиреневый – цвет подросткового возраста, цвет взросления (а Муни, увы, приходится повзрослеть слишком рано) и цвет светлого будущего. Да-да, светлого будущего, несмотря ни на что.

«Мне нравится это дерево. Потому что оно вроде бы упало, но продолжает расти», — говорит девочка, глядя на гигантскую иву, рухнувшую на землю, но действительно продолжающую зеленеть и пускать ростки. То же самое происходит и с Муни, и с ее матерью: они упали и лежат практически на самом дне, но все равно продолжают цвести.

И этот финальный побег от реальности в Диснейленд, побег буквальный и фигуральный, — это не столько протест, апофеоз неуемной борьбы маленькой Муни с действительностью, сколько наоборот, ее неизбежная дорога во взрослость, несмотря на то что впереди маячит узнаваемый силуэт Микки Мауса, что никогда-никогда не повзрослеет.

Анастасия Лях

The Florida Project

The Florida Project

The Florida Project

The Florida Project

The Florida Project

The Florida Project

The Florida Project

The Florida Project

The Florida Project

The Florida Project

The Florida Project

The Florida Project

Проект «Флорида» (The Florida Project)

2017 год, США

Продюсеры: Шон Бэйкер, Крис Бергоч, Кевин Чиной, Эндрю Дункан, Алекс Сэкс

Режиссер: Шон Бэйкер

Сценарий: Шон Бэйкер, Крис Бергоч

В ролях: Уиллем Дефо, Бруклин Принс, Бриа Винтейн, Кристофер Ривера, Калеб Лэндри Джонс, Сабина Фридман-Зейтц, Джованни Родригес, Макон Блэр, Лорен О’Куин

Оператор: Алексис Забе

Композитор: Лорн Бэлфи

Длительность: 111 минут/ 01:51

Секундочку...

Комментарии