Черное зеркало – это дисплей телефона в спящем режиме, монитор ноутбука, экран айпада. Черное зеркало – отражение темной стороны человеческой природы, каждого в отдельности и общества в целом, зияющая дыра в душах и головах. И «Черное зеркало» – британский мини-сериал о том, что губительны не технологии, а мы, сделавшие их не просто частью жизни, не элементарным удобством, а самой жизнью. Техника – лишь следствие, мы – причина. Совсем скоро многовековой девиз человечества «Хлеба и зрелищ!» утратит свою первую половину. Научившись заряжать организм от сети, мы перестанем есть и пить, останется только потребность в шоу, непременно реалити, непременно с насилием или сексом, а лучше и тем, и другим разом. «Милая, налить кофейку? – Лучше перережь себе горло, а то мне так скучно… Я на айфончик сниму и на ютубчик выложу».
– Может, мне пойти разогреть что-нибудь?
– А ты разве ешь?
– Нет, еда мне не нужна, но я могу жевать и глотать, если тебе так спокойнее.
На сегодняшний день сериал состоит из двух сезонов, в каждом из которых по три серии. Снимается третий, но когда он дойдет до зрителя, пока неизвестно – создатели «Черного зеркала» раскачиваются еще медленнее, чем продюсеры «Шерлока». Вообще называть «Черное зеркало» сериалом так же некорректно, как причислять «Шоу Трумана» к «комедиям с Джимом Керри». В нем отсутствует главный сериальный принцип – наркотическая подсадка с инъекцией «продолжение следует». Все шесть эпизодов не связаны между собой ни сюжетом, ни персонажами, ни даже жанром. Террористический триллер, антиутопия, фантастическая мелодрама, психологический почти что слэшер, политическая сатира… Причем смотреть новеллы можно в самом произвольном порядке, хоть с шестой по первую, хоть с середины.
«Национальный гимн»
Британского премьер-министра будят среди ночи тревожным звонком: принцесса Сюзанна, член королевской семьи, похищена террористом. У преступника одно-единственное требование (ни деньги, ни личный самолет, ни поправки к закону ему не нужны): чтобы премьер-министр ровно в четыре часа дня совершил публичный полноценный половой акт со свиньей. И чтобы происходящее транслировалось в прямом эфире по всем британским каналам, наземным и спутниковым. Иначе принцесса умрет…
Смотрите легально на MEGOGO
«Пятнадцать миллионов бонусов»
Будущее. Люди живут в микроскопических высокотехнологичных коробках без окон, где все четыре стены – это один сплошной монитор, будильник, телевизор и рекламный баннер одновременно, с которого кричат различные реалити-шоу, магазин на диване, красотки из апгрейденного «секса по телефону». В одинаковой серой одежде прямиком из коробки они заходят в лифт и подымаются к месту ежедневного однообразного труда – в зал с велотренажерами и мониторами. Сжигая калории на тренажерах, вырабатывают энергию и зарабатывают бонусы. Кто не в состоянии крутить педали, надевает желтую униформу и пополняет касту уборщиков. Жизни вне не существует. Единственный путь наверх – подальше от качалок и пота, к дорогой одежде и вкусной еде – это участие в отборочном туре реалити-шоу и одобрение судей. Но для этого нужно накопить пятнадцать миллионов бонусов и купить билет («в лучшую жизнь»). Главному герою нравится девушка, которая здорово поет, и он дарит ей свои бонусы для участия в вокальном конкурсе… (сатира на телепроект «Голос» и подобные шоу талантов очевидна).
«История всей твоей жизни»
«Живи, дыши, чувствуй! Память полного спектра. Обновление чипа теперь стоит дешевле чашки кофе». О человеке, застрявшем в прошлом и не желающем двигаться вперед, говорят «живет воспоминаниями». Авторы новеллы обыгрывают выражение буквально. Технический прогресс позволил не просто держать воспоминания в голове, но и просматривать их с помощью специального вживленного под кожу чипа. Неприятные моменты можно стереть в два клика, а приятные пересматривать снова и снова, снова и снова. Главный герой начинает подозревать жену в измене и докапывается до секретной ячейки ее памяти…
«Я сейчас»
Муж Марты вынужден отлучиться по делу в выходной день, а она остается дома дописывать пьесу. Обычно машину водит она, потому что Эш постоянно отвлекается и зависает в телефоне, но теперь за руль приходится сесть ему. «Я сейчас», – целует и уходит, подразумевая, что мигом туда и обратно. А несколькими часами спустя в двери стучит полиция и сообщает, что Эш погиб в автомобильной аварии… На похоронах подруга рассказывает Марте о фирме, выпускающей компьютерные программы, которые создают иллюзию существования несуществующего или умершего человека. Сперва это просто электронные сообщения, имитирующие манеру переписки. Затем голос в телефоне, точь-в-точь похожий на голос любимого. И наконец андроид из синтетической плоти…
«Белый медведь»
Женщина приходит в сознание в незнакомом доме, повсюду расставлены семейные фотографии, на которых она, мужчина и ребенок, девочка лет восьми. Похоже, что это ее муж и дочь, но она ничего не может вспомнить, в голове лишь несколько туманных обрывков. Героиня выходит на улицу, где повсюду из окон выглядывают люди и фотографируют. Подъезжает машина, из которой выходит человек в маске и из ружья целится в девушку, та бежит, кричит о помощи, но зеваки, вывалившиеся из домов поглазеть на шоу, лишь молча фотографируют…
«Время Уолдо»
Уолдо – популярный мультяшный телеперсонаж, ставший настоящим попкультурным феноменом (видимо, имя героя авторы выбрали, ссылаясь на серию детских книг-иллюстраций «Где же Уолдо?», дико популярных в 90-х). Обычно он просто дурачится, отпускает сальные шуточки о шоу-бизнесе и медиа, словом, без особого толку треплет языком. Но грядут парламентские выборы, и Уолдо по настоянию телепродюсеров активно включается в политику. Закомплексованный и мягкотелый в реальной жизни парень, голосом и мимикой которого орудует мультяшка, в образе хамоватого, циничного остряка Уолдо становится самоуверенным и наглым. И публика встречает мордоплюя-пустослова на ура…
Дилемма британского премьер-министра проигрышна в обоих случаях: выполнит требование террориста – навсегда прослывет «тем премьер-министром, что поимел свинью», не выполнит – станет «позором нации», который поставил свое достоинство (в прямом и переносном смыслах) выше человеческой жизни. Однако важнее засады, в которую угодил политик, другое – реакция общества. Отказавшись проявить мужество и благородство через стыд и унижение, премьер разочарует электорат вовсе не тем, что станет косвенным виновником смерти принцессы (на нее, понятное дело, народу плевать), а тем, что лишит достопочтенную публику зрелища. В этом плане с «Национальным гимном» больше других перекликается «Белый медведь».
Помните знаменитый скандал с фотографией колумбийской девочки, умиравшей почти трое суток на глазах у толпы и репортеров? Вследствие извержения вулкана ребенок оказался по горло в болотистой жиже под завалами, ее ноги были намертво зажаты бетонной плитой. Французский фотожурналист запечатлел на снимке агонию девочки, чем вызвал бурную дискуссию общественности: имел ли он на то моральное право?
Постыдность и лицемерие наши в том, что сегодня мы порицаем неоднозначный поступок фотографа, а завтра натыкаемся на беднягу, провалившегося в канализацию и оказавшегося по уши в дерьме, и достаем телефон. Чтобы вызвать спасателей или включить камеру?.. Так же мы смотрим в новостях криминальную хронику с обугленными трупами после пожаров и частями тел после автокатастроф, говорим «какой ужас!» и якобы отворачиваем голову от экрана, продолжая исподлобья испепелять монитор любопытным взглядом.
Жажда зрелища уничтожает всякие принципы. Как и свет софитов. Видеоигры, реалити-шоу, взрослые развлечения, реклама образуют вокруг нас коробки без дверей и окон, аквариумы без воды и отверстий для воздуха. Зомбированные на диване у телевизора, на работе у монитора компьютера и даже в постели во время секса, превращаемся в комнатные растения, создающие видимость красочной жизни с помощью заставок и аватарок. В новелле «История всей твоей жизни» герои, механично занимаясь любовью, активируют чипы памяти и просматривают воспоминания своих прежних страстных ночей. Их зрачки в это время совершенно стеклянны и безжизненны. Мы думаем, что запрограммированная синтетика способна заменить тепло любимого человека, и готовы доверить управление страной (да и целым миром, чего там) грубой виртуальной мультяшке. И неизвестно, что абсурднее: компьютер в постели или за трибуной.
«Черное зеркало» созвучно с выше упомянутым «Шоу Трумана», Оруэллом, «Вечным сиянием чистого разума», интерфейсной лав-стори «Она» и многими другими произведениями о синтетизации жизни и человеческого сознания. Но в этом созвучии вовсе не вторичность, а горькая закономерность.
Анастасия Лях
Черное зеркало (Black Mirror)
2011, Великобритания
Продюсеры: Чарли Брукер, Аннабель Джонс, Барни Рейш
Режиссеры: Карл Тиббеттс, Отто Баферст, Эрос Лин, Брайан Уэлш
Сценарий: Чарли Брукер, Джесси Армстронг, Конни Хак
В ролях: Рори Киннер, Дэниэл Калуя, Джессика Браун-Финдли, Тоби Кеббелл, Джоди Уиттакер, Хейли Этвелл, Донал Глисон, Ленора Кричлоу, Дэниэл Ригби, Том Каллен
Операторы: Зак Николсон, Дэмиэн Бромли, Джэйк Полонски
Композиторы: Джон Опстад, Стюарт Эрл, Стефен МакКеон
