У моря (Лазурный берег, By the Sea)

Анджелина Джоли в очередной (а конкретно третий) раз доказывает, что она – не лучший режиссер. Но и не худший. Мелодрама «У моря», спустя десять лет снова объединившая в одном кадре самую звездную голливудскую пару, наглядно демонстрирует две вещи: первая – даже очень красивые люди стареют; вторая – в тот или иной момент брак неукоснительно мумифицирует чувства, превращая былые страсть и любовь в иссушенные забинтованные мощи.

Третий режиссерский проект актрисы, поставленный по ее собственному оригинальному сценарию, провалился в американском прокате. Домашние сборы ленты составили чуть больше трехсот тысяч долларов при бюджете в десять миллионов (официально производство обошлось в 10 миллионов плюс 15 на маркетинг, но по слухам 25 лимонов ушло на одни только съемки плюс рекламная кампания, итого 40 млн). Вряд ли причиной провала можно считать взрослый рейтинг фильма 18+ или же преимущественно негативные отзывы критиков (например, «Стиву Джобсу» исключительно положительные рецензии никоим образом не помогли). Пишут, что виной послужили неправильные с коммерческой точки зрения постеры, на которых настояла Джоли. Мол, две шляпы (мужская и женская) на балюстраде на фоне неба и моря в сепии – это, конечно, концептуально, но внимание потенциальных зрителей куда охотнее привлекли бы лица актеров и желательно крупным планом.

Возможно. А возможно, публика попросту переключилась на новых кумиров. Или же для большинства куда любопытнее рассматривать папарацци-фото и читать пикантности из личной жизни любимой четы, нежели два часа наблюдать за игровой нафантазированной проекцией их супружеской жизни.

На дворе 70-е. Роланд и Ванесса четырнадцать лет в браке, и как раз наступил тот критичный момент, когда люди либо расходятся, либо перебарывают кризис и живут дальше. Он – некогда популярный нью-йоркский писатель, давно и тщетно пытающийся преодолеть творческий ступор. Она – бывшая танцовщица, постаревшая и навсегда распрощавшаяся со сценой. То есть помимо семейного коллапса оба переживают профессиональный застой. В надежде разбудить почившее вдохновение и вернуть утраченное счастье Роланд берет жену и отправляется в путешествие по Европе. На живописном и эротичном французском побережье, где море свободно от предрассудков и волнорезов, где никем не сдерживаемое оно пьяно захлебывает кусок автомобильной дороги, супруги делают остановку и снимают номер в небольшом частном отеле на утесе, уповая на чудодейственную силу уединения и акварельного пейзажа за окном.

Но вид, способный довести до эрекции любого сносного и несносного мариниста, для Роланда и Ванессы становится лишь декорацией, холодной и безжизненной, такой же искусственной и отстраненной, как они сами. Он ежедневно спускается вниз, в кафе, к старику Мишелю, чтобы поболтать и надраться в хлам. Она иногда прогуливается в одиночестве, но чаще недвижимо лежит, напоминая уставшую и увядшую натурщицу, которая замерла будто по велению художника, хотя на самом деле ее давно никто не рисует. Он слушает рассказы Мишеля о скончавшейся жене, за которой тот бесконечно скучает. Она наблюдает за соседями-молодоженами, которые только и делают что круглосуточно занимаются сексом. Роланд завидует старику, у которого хоть все и закончилось, но все было: любовь, нежность, тепло до самого финала. Ванесса завидует паре за стенкой, у которой все только начинается…

Смотрите легально на MEGOGO

Познакомившись на съемках «Мистера и миссис Смит», Джоли и Питт, как известно, влюбились и соединились, бросив своих тогдашних партнеров. С тех пор миновало ровно десять лет. Казалось бы, не так уж много, но перемены с актерами произошли разительные. И оттого, что это первое за десять лет совместное появление на экране, разница с кадрами из романтичного взрывчатого боевика еще острее и горше.

Оператор Кристиан Бергер, многократно работавший с австрийским мэтром Михаэлем Ханеке, создает бесподобную картинку: море, закаты, рассветы, скульптурный профиль, тень от широкополой шляпы, ноги в леопардовых лодочках, ступающие по крупной гальке… И эта картинка (сознательно, а не случайно) такая же окаменелая и бездыханная, как отношения главных героев. В кадре не пахнет рыбой, о которой говорит Ванесса; не чувствуется вкус лангустов, вина и клубники. Потому что чувства в этом фильме – как тот пластмассовый запылившийся виноград, что годами лежит в корзине для фруктов.

В то время как Роланд якобы стремится сблизиться, понять, исправить (хотя стараний его хватает до первой попавшейся барной стойки), Ванесса наоборот, закрывается и отдаляется на почти недосягаемое расстояние. За окном – жара и бирюзовое море, но она никогда не купается, загорает только на террасе и только в одежде. На ней всегда блуза с длинными рукавами, юбка ниже колен, шляпа и большие очки – ракушка, футляр, в который прячется иссохшее тело актрисы и такое же иссохшее сердце ее героини. Очки на столе, которые несколько раз поправляет Роланд, – метафора «исправления» загнанной в угол любви: Ванесса снова и снова кладет очки стеклами вниз, будто намереваясь разбить (и аксессуар, и брак); он же снова и снова перекладывает, желая сохранить целым.

– Ваша жена – приятная женщина.
– О, вы слишком добры…

Ванесса действительно представляется персонажем малоприятным, так что симпатии зрителя, если они вообще есть, скорее, на стороне Брэда Питта. Едва ли стоит воспринимать сценарий Джоли как автобиографичный. Похоже, что актриса писала сюжет «от противного», обосновывая истинность собственного брака демонстрацией ложности брака выдуманного, в пользу чего говорит, к примеру, тот факт, что у Ванессы и Роланда нет детей.

«У моря» – кино совершенно декоративное, а его сюжет вполне мог бы уместиться в один долгоиграющий клип. Но при этом оно на удивление гармоничное в том плане, в котором бутафорский виноград гармонирует с вазой из поддельного хрусталя. Двое людей напрочь потеряли вкус к жизни, поэтому отверстие в жизнь чужую стало для них главным смыслом на какое-то время. И если в другом контексте голая силиконовая грудь Анджелины Джоли показалась бы синтетической пошлостью, то здесь она однозначно к месту. Как к месту и то, что ее героиня спит с накладными ресницами в полном мейк-апе. Ванесса возбуждает ровно настолько, насколько способна возбудить мумия, облаченная в кружевное белье. И тем еще живее и соблазнительнее смотрится рядом Мелани Лоран.

Проблема в том, что, почти дойдя до развязки, автор не имеет ни малейшего понятия, что делать с персонажами и куда их вести, а посему растягивает и мучает действие однообразными сценами, жует содержимое истории до тех пор, пока оно не становится стерильно безвкусным. Видимо, в реальности Джоли не знает, как преодолеть семейный кризис, так что в конечном счете ей нечего предложить Ванессе и Роланду, кроме банальности. И красивой музыки.

Анастасия Лях

у моря кадр 1