Этот датский мини-сериал от Netflix выполнен в лучших традициях скандинавского детектива. Он ассонирует одновременно и с «Мостом», и с «Убийством», но в то же время рассказывает свою оригинальную историю, запутанную и вместе с тем очень четко составленную. Но надо сказать, в отличие от многих собратьев (других детективных и драматических в целом шоу из Швеции, Дании и Норвегии), которым свойственен принцип развития действия под названием slow burn, то есть «медленное возгорание» (когда сюжет раскручивается без резких движений, протяжным и плавленым темпом, причем иногда слишком уж неспешно и вязко), «Каштановый человечек» выкладывает шаги, ведущие к разоблачению, относительно быстро, лишь малость отвлекаясь на личные рефлексии героев.
В прологе-флэшбэке, датированном 1987 годом, полицейский какого-то захолустья принимает, казалось бы, рядовой вызов: с одной частной фермы, что стоит на отшибе, в очередной раз сбежали коровы. Коп подходит к дому, несколько раз пытается окликнуть хозяина, но в ответ лишь молчит тревожное беззвучье. Сперва полицейский видит во дворе застреленную свинью, а после находит и трупы домочадцев. Все вокруг, в столовой, гостиной и в ванной, залипло кровью: стреляли из ружья. Но в подвале обнаруживаются забившиеся в угол живые дети. Тяжелый воздух там напитался смрадом насилия, и повсюду расставлены сотни самодельных каштановых фигурок – неуклюжих, сучковатых человечков с палочками вместо рук и ног.
Наши дни. Опытный следователь полиции Копенгагена Найя Тулин, которая пытается добиться от шефа рекомендаций и перевода на более спокойную, непыльную работу, выезжает на место преступления, надеясь, что это ее последнее дело и последние дни в уголовном отделе. В напарники она получает новоприбывшего из Европола Марка Хесса, который почему-то был переведен из Гааги обратно в Данию. Хесс кажется отстраненным и совершенно незаинтересованным в этой работе, и Найя жалуется шефу, что новичок – не помощь ей, а лишь обуза.
На месте преступления команда полицейских и криминалистов обнаруживает изувеченный труп женщины (ее сын, что также был в доме, цел и невредим). У тела матери отсутствует одна кисть, которую отпилили аккумуляторной пилой, и зияет сквозная дыра в одном глазу – след от некоего тупого предмета, которым через глазное отверстие пробили мозг. А неподалеку от трупа в траве, недружелюбно раскинув свои палки-конечности, поглядывает дырками вместо глаз фигурка коряво сооруженного из каштанов человечка… Экспертиза устанавливает, что отпечатки пальцев на каштанах принадлежат двенадцатилетней Кристине Хартунг, что год назад была похищена и якобы убита (тело так и не было найдено, но преступник сознался) маньяком-шизофреником, – дочери министра соцобеспечения Розы Хартунг, которая считает ведущей линией своей политической программы опеку над неблагополучными детьми.
Сериал очевидно рифмуется с сюжетом третьего сезона «Моста». И в целом, как и «Мост» и как и многие другие скандинавские детективы, «Каштановый человечек» посредством некоего зверского преступления указывает на несовершенства в системе и в первую очередь социальной политике. Скандинавские страны, как известно, давно достигли наивысшего уровня экономического развития и общего благосостояния, поэтому в рядах нордических детективов редко можно встретить истории о преступлениях ради денег.
Смотрите легально на MEGOGO
Также в отличие от англоязычных детективов не распространены здесь истории о маньяках, которые просто страдают некими сексуальными девиациями и ничего не пытаются сказать и донести до общества. Серийный убийца скандинавского детектива – это зачастую не просто садист с травмированным детским бэкграундом в лучших традициях фрейдизма, но человек с определенной общественно-политической позицией и стремлением ткнуть пальцем в изъяны закона и госустройства. Да, он руководствуется давними обидами и часто ведом личной местью, но все его ритуалы скрывают критическое высказывание в адрес системы, которая под маской «идеальности» (все ведь мы считаем жизнь в скандинавских странах почти идеальной) прячет незакрытые дыры (а дыры, как известно, есть в любом строении, даже в том, что кажется несокрушимо надежным и крепким). Или же политика прописана не в самом убийце, но вплотную идет около, так или иначе пересекаясь с происходящими преступлениями. И эталонными в этом контексте, безусловно, стали сериалы конца нулевых и второго десятилетия «Мост» и «Убийство», по протоптанным следам которых уверенно и ладно шагает «Каштановый человечек».
Следовательница Найя Тулин поначалу явно напоминает Сару Лунд из «Убийства», которую играла Софи Гробель. У нее есть положительный бойфренд и все шансы создать с ним семью, скучную и нормальную (у Сары был жених, к которому она никак не могла приехать из-за одержимости расследованием). И есть дочь-подросток (у Сары был сын), которой она из-за важной работы и ненормированного графика не уделяет достаточно времени, а подчас и вовсе игнорирует, пренебрегает ее нуждами и интересами, после чего корит себя, что является плохой матерью (только в отличие от «Убийства» в «Каштановом человечке» эта личная линия главной героини напрямую пересекается с сутью и моральным подтекстом преступлений). Сара многократно, но тщетно порывалась уйти из полиции, полететь к жениху и наконец-то стать правильной матерью для ребенка. То же пытается сделать и Найя, которая обещает дочери, что, как только завершится расследование и она пойдет на другую работу, их жизнь мигом наладится, и мама станет обычной мамой, как все остальные, которые не пропускают родительские собрания и школьные спектакли.
Но в отличие от Сары Лунд Найя Тулин и впрямь намерена сделать то, что пообещала. Если Сара, которая подобно ищейке по-настоящему одержима поиском и никогда не остановится, в итоге понимает, что работа для нее важнее, то Найя делает, что должна, и делает хорошо, но знает, что сможет без этого обойтись, что это – не главное. И, прося о переводе, она не обманывает саму себя, она действительно хочет изменить свою жизнь, потому что устала вечно бежать по следу и быть маниакально зацикленной на маньяке. Она и впрямь способна переключиться.
Таким же «неодержимым» является и ее напарник. Поначалу Марк Хесс и вовсе кажется совершенно отсутствующим, работающим работу для галочки. Мы видим, что его основная жизнь крутится за пределами следствия. Он постоянно ведет личные телефонные разговоры с кем-то из заграницы и твердо намерен уехать из Копенгагена (обратно в Гаагу или куда-то еще). Он не стремится построить карьеру детектива и воспринимает все происходящее как временность и даже неудобство. Признается напарнице, что цель возвращения в Копенгаген – продажа квартиры в срочном порядке, чтобы, как говорится, больше ничего здесь не держало. Впоследствии, конечно, за корочкой «пофигизма» вскрывается старая душевная рана и пережитая трагедия, но все равно Хесс – не сыщик от бога, что называется. То есть нет, он как раз оказывается блестящим детективом, умным, основательным, дотошным, идущим до конца и не довольствующимся легким решением, если в том есть сомнение. Но он опять же не одержим.
То есть «Каштановый человечек» предлагает новую модель «настоящих детективов». Он отказывается от амплуа эксцентриков, которые давно уже стали модными и превратились в эдакий фрик-шаблон (Шерлок Холмс в исполнении Камбербэтча, Сага Норен в исполнении Софии Хелин, Родион Меглин в исполнении Хабенского), и показывает зрителю нормальных сыщиков, просто хороших следователей; возможно, даже отличных следователей, но не неординарных и экстравагантных гениев-чудаков, полных загадок и странностей. И при этом эти нормальные тоже вполне интересны. Они живые, не схематичные, не банальные, но вполне понятные и абсолютно вменяемые. И был бы второй сезон, Найя Тулин и Марк Хесс могли бы раскрыть еще одно сложное дело и, быть может, даже вступить друг с другом в романтические отношения… Но оба переключились на другую волну.
Анастасия Лях
Каштановый человечек (Kastanjemanden)
2021 год, Дания
Продюсеры: Мета Луиза Фолдагер Соренсен, Мортен Кьемс Юль, Стайн Мелдгаард Мэдсен, Сорен Свейструп, Миккель Серуп
Режиссеры: Каспер Барфоэд, Миккель Серуп
Сценарий: Давид Зандрётер, Миккель Серуп, Сорен Свейструп
В ролях: Даница Чурчич, Миккель Фёльсгорд, Ибен Дорнер, Далгаард Эсбен Андерсен, Дэвид Денсик, Ларс Ранте, Андерс Хов, Томас Хван, Камилле Лау, Лива Форсберг, Йенс Йорн Споттаг, Каспер Лайснер, Симона Лукке, Мортен Бровн Йоргенсен, Али Казим, Ариан Кашеф, Николай Даль Хэмилтон, Андерс Нюборг, Эллиот Кроссет Хов, Педер Томас Педерсен
Операторы: Луиз МакЛафлин, Сине Вадструп Брукер
Композитор: Кристиан Эйднс Андерсен
