Этот апокалипсический и постапокалиптический сериал об убившем почти все человечество гриппе (с терминологией в духе «допандемический» и «постпандемический», которую мы теперь активно используем) от стриминга HBO Max (фантастическая история, которую в нынешних обстоятельствах и фантастикой-то особо не назовешь), безусловно, вдохновлен злободневным ковидным кризисом, но в основу его лег одноименный роман канадской писательницы Эмили Сент-Джон Мандел, опубликованный еще в 2014 году.
Шоу представляет собой мозаичное сказание о том, что было до эпидемии, во время, несколько месяцев спустя, пару лет спустя и наконец через двадцать лет, когда началась новая эра человеческой постцивилизации. При этом центральными персонажами выступают участники бродячей актерской труппы, и мы наблюдаем, как пандемия повлияла не на отдельных людей, а на само искусство игры и перформанса, которое вернулось к истокам средневекового шекспировского театра и голодно-кочевому образу жизни…, впрочем, нет, оно отбросилось еще дальше, к традициям античного театра, к самому своему началу. И даже тогда, когда пропали супермаркеты и электричество, поезда и кино, актерство никуда не исчезло.
Повествование начинается с картинки заброшенных театральных подмосток, поросших густыми зелеными зарослями, в которых разгуливают и похрюкивают дикие свиньи, будто невежливые и неблагодарные зрители. В этих постармагеддонных джунглях, на месте которых некогда была обитель Мельпомены, валяется рекламный буклет, анонсирующий постановку «Короля Лира».
Затем мы переносимся на годы назад, в день театральной премьеры и условного начала конца света. Исполнитель ведущей роли Артур Лендер (Гаэль Гарсиа Берналь), бывшая звезда кино, умирает прямо на сцене во время спектакля (как и его персонаж, поэтому зрители не сразу понимают, что это реальность, а не представление). За несколько дней до этого бывшая жена успевает закончить и подарить ему комикс под названием «Станция Одиннадцать», над которым работала полжизни и из-за которого когда-то разрушились их отношения и брак. А двадцать лет спустя ученица Лендера Кирстен (Маккензи Дэвис) будет ведущей актрисой странствующей шекспировской труппы под названием «Дорожная симфония». И будет цитировать тот самый графический роман.
В нумерологии число одиннадцать означает наивысшую степень хаоса, ведущего к светопреставлению. Однако за ним следует число двенадцать с диаметрально противоположным значением «божественного порядка».
Смотрите легально на MEGOGO
Повествование фрагмент за фрагментом складывается в эдакую мозаику-фреску, капеллу сотворения нового мира и нового отсчета времени (не от рождения мессии, но от нулевого дня вирусной катастрофы). И в этой истории тоже есть свой пророк Моисей. И примечательно, что при желании серии можно смотреть в свободном порядке (как в детективном сериале CBS «Допрос»), поскольку каждая представляет собой отдельный и вместе с тем неотделимый от целого рассказ с логическим полуокончанием, а все разом образуют единое полотно, и у каждой подобно пазлу есть свои замковые выступы и выемки для связки с соседними эпизодами. И как и пазл, который мы вовсе необязательно собираем по порядку, истории можно скреплять в хаотичной последовательности: главное, чтобы в финале сложился рисунок.
Ассонансы с актуальными реалиями не кажутся ни притянутыми, ни показными. Они само собой разумеющиеся, хотя и подчас пугающие. Некоторые моменты (как, например, упоминание некоего «музея цивилизации») можно считать отсылками к «Основанию» Азимова, и если последний вдохновлялся падением Римской империи, то Эмили Сент-Джон Мандел, вероятно, натолкнул упадок великого античного театра. А сюжетное вращение вокруг сакрального фантастического комикса (то ли макгаффина, то ли наоборот, квинтэссенции смысла) созвучно с сериалом «Утопия».
Но важно, что «Станция Одиннадцать» не выглядит ни экшн-катастрофой, ни приключением, ни хоррором, ни триллером, ни даже драмой. Это скорее лирическая песня бременских музыкантов с элементами то «Кин-дза-дзы!», то «Детей кукурузы», то еще чего-нибудь. Старомодная и костюмная, без следов компьютерной графики. Она совсем не фокусируется на массовых смертях или последующем противоборстве выживших кланов, как в «Противостоянии» Кинга. Но прокладывает неочевидный мост между концом света и искусством, для которого наступило время в очередной раз переродиться, вернуться к началу начал, как это было в эпоху Ренессанса; отбросить сервитут и излишки коммерции и снова стать приближенно чистым.
«Для монстров мы – сами монстры» – так звучит ключевая фраза из комикса. Возможно, она про условных чудовищ из образовавшегося после эсхатона запределья, что боятся нас, оставшихся людей, ибо мы – чудовища еще бóльшие. Или же она про то, что человек человеку волк, и глядя на монстра, что некогда назывался человеком разумным, мы сами ему представляемся монстром.
А быть может, она про отражение в зеркале и перевоплощение на сцене, про экранно-сценических доппельгангеров и альтер эго, про Макбетов, Гамлетов и королей Лиров, которых мы благодаря театру создаем для изобличения или оправдания собственных пороков и ошибок. И играя их или же впитывая посредством чьей-то игры, чуточку излечиваемся от пандемии эго и тщеславия.
Анастасия Лях
Станция Одиннадцать (Station Eleven)
2021 год, США
Продюсеры: Хиро Мурай, Дэвид Никсэй, Дилан Расселл, Патрик Сомервилль, Скотт Стейндорфф, Ник Казе
Режиссер: Хиро Мурай
Сценарий: Патрик Сомервилль
В ролях: Маккензи Дэвис, Химеш Патель, Дэвид Уилмот, Набхаан Ризван, Филиппин Вельж, Дэниел Дзоватто, Лори Петти, Джо Пинг, Матильда Лоулер, Гаэль Гарсия Берналь, Даниэль Дедуайлер, Кэйтлин ФицДжералд
Операторы: Стив Косенс, Кристиан Спренгер
