Этот тонкий, изящный, глубокий, красивый, поэтичный французский сериал, который в оригинале называется «Вернувшиеся» и основан на одноименном полнометражном фильме, перевернул с ног на голову жанровые каноны фильмов о зомби, придуманные еще Джорджем Ромеро. Он представил смерть так, как ее еще никогда, кажется, не изображали ни в кино, ни в литературе – как начало альтернативной жизни, полноценной настолько, насколько сильна и долговечна скорбь тех, кто оплакал и оплакивает ушедшего близкого.
Как часто бывает, продолжение, увы, все испортило. Второй сезон, вышедший тремя годами позже, уничтожил всю магию первых восьми серий. В сюжете появились военные (а они всегда все портят), изящность сменилась грубостью, поэзия – прозой, а повествование, хоть и разрослось как чернильное пятно на бумаге с помощью дополнительных персонажей и их личных историй, стало растерянно топтаться на месте, бесцельно прохаживаясь взад и вперед подобно тем вернувшимся с того света, которых на этом никто не ждет. Сценаристы явно не придумали, куда идти со своим сюжетом, как мертвые не придумали, куда идти и что делать со своим воскрешением.
Но неудача второго сезона нисколько не отменяет красоты первого. Действие разворачивается в маленьком альпийском городке, который расположен вблизи гигантской дамбы и гидроэлектростанции. Тридцать пять лет назад водохранилище находилось в другом месте, выше над долиной. Но тогда произошла страшная катастрофа: плотину прорвало, и хлынувший поток в одночасье затопил расположенную в долине деревушку, большинство жителей которой погибло.
Теперь все изменилось. На месте бывшей деревни – озеро. Дамба перепроектирована с учетом прошлой ошибки. Электростанция исправно работает. А город расположен над долиной. Но когда в округе начинают происходить очень странные вещи, которые с каждым разом становятся все загадочнее и все необъяснимее, уровень воды в хранилище начинает стремительно падать, пока не обнажает церковную башню, верхушки домов и фонарные столбы некогда затонувшей деревни. Но все это мы узнаем далеко не сразу.
А начинается все с того, что заполненный детьми школьный автобус, отправившийся на экскурсию по опасной серпантинной дороге, срывается и летит в обрыв. В аварии никто не выживает. Семьи погибших детей безутешно скорбят, ходят на собрания, изливают друг другу свое горе, свою боль утраты, готовятся установить мемориал. Проходят годы… Разные родители реагируют по-разному. Одни, не справившись с трагедией, разводятся. Другие радостно сообщают о том, что зачали новую жизнь… Но однажды, спустя четыре года после автокатастрофы, Камилла, погибшая дочь семьи Сегуре, возвращается домой как ни в чем не бывало. Она не помнит ничего об аварии, не знает, что умерла, но чертовски изголодалась и устала. Заглядывает в холодильник, делает бутерброд, принимает ванну и идет к себе в комнату. И за всем этим наблюдает ошарашенная мать. «А где Лена?» – интересуется Камилла (Лена – ее сестра-близнец). И каково же ее изумление, когда Лена приходит домой и, глядя на нее, Камилла уже не видит, как раньше, своего зеркального отражения, потому что сестра-близняшка стала на четыре года старше.
Смотрите легально на MEGOGO
А дальше мы постепенно узнаем, что Камилла далеко не единственная, кто «вернулся». Вернулся музыкант Симон, молодой красивый парень, который десять лет назад умер в день собственной свадьбы и теперь хочет наверстать упущенное, воссоединившись со своей несостоявшейся невестой. Вернулась жена одинокого старика мсье Коста, которая погибла двадцать лет назад и теперь доказывает сильно состарившемуся за эти годы супругу, что она – это она. Вернулся серийный убийца, который нападал на девушек с ножом в подземном переходе и выгрызал их печень, однако перестал убивать семь лет назад. Вернулся маленький мальчик, что был застрелен вместе с братом и родителями тридцать пять лет тому назад неизвестным в черной балаклаве во время ограбления их дома.
Причем мальчик этот, безымянный и не особо разговорчивый, каким-то образом связан со всеми происходящими вокруг странностями и знает он гораздо больше, чем кто-либо. И то ли он предвестник несчастья, то ли предсказатель, то ли его источник. Возможно, он – демоническое дитя в духе Дэмиена из культового «Омена». А быть может, он – некто вроде человека-мотылька.
На вступительных титрах звучит прекрасная музыка шотландской рок-группы Mogwai, под которую мертвая бабочка, законсервированная и помещенная под стекло, оживает, взмахивает крыльями, стекло разбивается, и она улетает. В замедленной съемке бабочку пытается поймать тигровый котенок, поднявшийся на задние лапы, но ему это не удается, и бабочка все равно улетает на свободу. Как известно, и у древних египтян, и у греков и римлян, а также в традиции ирландских и шотландских кельтов и во многих других культурах считалось, что душа умершего человека возвращается в облике бабочки, порхающей над теми, кто остался в живых и скорбит.
Впервые ожившие мертвецы в кино не выглядят отвратительным ошметком гниющей плоти, не нападают на живых, не жрут человечину, не ходят как сомнамбулы с вытянутыми вперед руками и не производят ртом нечленораздельное рычанье. Здесь они – внешне ничем неотличимые от живых, но внутри бесконечно несчастные и одинокие, неприкаянные и потерянные, бесцельно скитающиеся, пытающиеся вернуть жизнь, что безвозвратно потеряна… Наверняка каждый из нас, кто кого-то терял, видел в своих грезах, как этот кто-то внезапно берет и возвращается как ни в чем не бывало, приходит с работы, садится за обеденный стол, нарезает хлеб не хлебным ножом, как делал это обычно, или, как обычно, хватает еду со сковороды вместо того, чтобы положить на тарелку… словом, демонстрирует свои обыденные привычки опять же как ни в чем не бывало, будто не было смерти, не было похорон, не было неутихающих ни днем, ни ночью слез.
Мы мечтаем, думаем, представляем, понимая, что этого никогда не случится. А если бы случилось?.. В сериале Фабриса Гобера мертвые откликаются на призыв живых, возвращаются, чтобы заполнить пустоту и начать все сначала. Но готовы ли живые их принять?.. Именно над этим вопросом задумываются авторы проекта. И над тем, что в принципе значит быть живым?.. Есть, спать, размножаться? Или обладать чем-то большим? Быть может, обладать целью, смыслом?.. Создатели сериала мягко размывают границы между ими и нами, вернувшимися и оставшимися. Размывают границы водой, в которой жизнь зародилась и из которой же воскресла.
На глубине холодного синего озера застыли тела утонувших лесных зверей, десятки мертвых тел. Животные, будто чувствуя приближающееся светопреставление и страшась его, прыгнули в пропасть. И эта картина – множество окаменевших косуль и оленей, дрейфующих на большой глубине, – куда эпичнее, чем утонувшие и выброшенные на берег тигры во втором сезоне «Мира Дикого Запада».
Французские «Вернувшиеся» отчасти созвучны с американским сериалом «Оставленные», вышедшим двумя годами позднее. Только если там рассказывается о жизни в отсутствие тех, кто «ушел», то здесь – о жизни в присутствии тех, кто «вернулся».
Анастасия Лях
На зов скорби (Les Revenants)
2012-2015 годы, Франция
Продюсеры: Жоэль Тибу, Симон Арналь, Каролин Беньо
Режиссеры: Фабрис Гобер, Фридерик Гупил, Фредерик Мерму
Сценарий: Фабьен Адда, Фабрис Гобер, Колин Аберт
В ролях: Анн Косиньи, Клотильда Эсме, Фредерик Пьеро, Селин Саллетт, Грегори Гадебуа, Гийом Гуи, Пьер Перрье, Яра Пиларц, Жан-Франсуа Сивадье, Ана Жирардо, Дженна Тиам, Сванн Намботин
Оператор: Патрик Блосье
Композитор: Джон Каммингс, Mogwai
