Этот мини-сериал Netflix критики назвали феминистской версией «Настоящего детектива». Вот только в «Невероятном» нет выдуманных ритуальных убийств-инсталляций, нет заговора в чиновничьих верхах, нет долгих философствующих монологов, нет уродливого инфернального зла. Здесь происходят, казалось бы, простые и земные вещи, не театральные, не иносказательные, а буквальные и прозаичные. И вместе с тем «невероятные».
В 2008 году в штате Вашингтон восемнадцатилетняя Мари Адлер – трудный подросток из неблагополучной семьи, с трехлетнего возраста находящаяся на попечении государства, сменившая десятки опекунов и нахлебавшаяся вдоволь дерьма за свою недолгую жизнь – заявляет об изнасиловании. Мужчина в маске напал на нее посреди ночи, угрожал ножом, связал, надел на глаза повязку, изнасиловал вагинально с использованием презерватива, сделал несколько порно-снимков, заставил помыться и ушел.
Пройдя малоприятное медобследование и череду допросов, повторяя одно и то же несколько раз то врачам, то следователям, то социальным работникам, Мари, в туманных воспоминаниях которой случившийся ужас похож на наваждение, на полусон-полуявь, начинает путаться в собственных показаниях, сомневаться в том, в чем была уверена еще минуту назад. Следов проникновения и пребывания постороннего в доме нет. Вдобавок опекунша рассказывает полицейскому о непростом характере девочки, злоключения которой сломили ее, сделали уязвимой, остро нуждающейся в участии со стороны и способной ради привлечения внимания на ложь. В итоге два копа (мужчины), взявшиеся за расследование, откровенно прессуют Мари, давят на детскую психику и вынуждают сознаться в обмане. Дело закрывается. Девушка за вранье становится объектом всеобщего презрения, от нее отворачиваются друзья, ее отстраняют от работы, город лишает ее социальных льгот, а после еще и приходит повестка в суд за лжесвидетельство. Как тут не впасть в отчаяние и не ухватиться за мысль о самоубийстве…
Действие переносится в штат Колорадо, в 2011 год. Женщина-детектив приезжает на место преступления: студентку изнасиловал неизвестный в маске, угрожал пистолетом, связал, надел на глаза повязку, насиловал вагинально с использованием презерватива в течение четырех часов, попеременно прерываясь и продолжая вновь, сделал несколько грязных фото, заставил тщательно вымыться и ушел, забрав с собой простыни и не оставив после себя никаких следов… Вскоре женщина-следователь, принявшая произошедшее близко к сердцу, но не имеющая ни малейшей зацепки (кроме родимого пятна на икре, которое заметила жертва), чисто случайно от мужа-полицейского узнает, что его коллега, тоже женщина-детектив из другого участка, расследует очень похожее дело об изнасиловании…
«Почему-то жертв грабежей или угонов никогда не обвиняют во лжи. А жертв изнасилования постоянно…», – прозвучит фраза в заключительном эпизоде. «Невероятное» – не вполне точный перевод оригинального названия этого шоу. Дело в том, что в русском языке нет однословного аналога для английского «unbelievable». Правильно это переводится как «то, во что невозможно или трудно поверить». Но «то, во что невозможно или трудно поверить» вовсе необязательно является синонимом лжи. Сложно поверить, что мать может кормить собственного ребенка собачьим кормом (из биографии Мари Адлер). Сложно поверить, что преступник способен не оставить ни единого следа. Сложно поверить, что полицейские способны превратить жертву насилия в злоумышленницу (хотя нет, несложно). Сложно поверить, что насильник может быть обходительным со своей «добычей» и накрыть ту одеялом, заметив дрожь. Сложно поверить, что система – то, как устроены наше общество, наши закон и правосудие, – такова, что проще солгать о том, что сказал правду, нежели заставить в эту правду поверить.
Смотрите легально на MEGOGO
Профайлеры из сериала «Мыслить как преступник», выстраивающие все свои бесхитростные расследования на виктимологии, должно быть, впали бы в мозговой паралич, зависли бы, как компьютер с недостатком оперативной памяти. Никакой связи между жертвами, никаких общих черт (помимо того, что все пострадавшие – одинокие), никаких предпочтений во внешности. Впрочем, по прошествии нескольких нападений становится очевидным, что как раз отсутствие предпочтений и есть предпочтением: насильник словно стремится перепробовать всех женщин, самых разных по возрасту, телосложению, цвету кожи…
В основу «Невероятного» легла реальная история, реальная Мари Адлер и реальное уголовное дело, которые нашли отражение в журналистском материале, получившем в итоге Пулитцеровскую премию (этот материал и послужил фундаментом для сценария). Естественно, главными создательницами проекта выступили женщины: Сюзанна Грант («Эрин Брокович») и Лиза Холоденко («Детки в порядке», мини-сериал «Что знает Оливия?»). Естественно, очевидна гендерная политика этого шоу: у мужчин здесь нет главных партий и практически нет положительных образов, они либо в роли насильника, либо в роли неверующего в насилие, что своего рода тоже насилие, только моральное. И вместе с тем авторы не превращают историю в оголтелый мужененавистнический выпад. Их рассказ эмоционален и рационален, выдержан, основателен и по возможности справедлив по отношению ко всем фигурантам, одни из которых испытывают удовлетворение от проделанной работы, другие – стыд, третьи – сладость маленького возмездия и воздаяния за незаслуженные удары жизни.
«То, во что невозможно или трудно поверить» – это и вера в Бога, в высшую силу, которая разделяет взгляды циничной и полной трезвого скепсиса героини Тони Коллетт и взгляды набожной, цитирующей Писание героини Мерритт Уивер: «И услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? и кто пойдет для Нас? И я сказал: вот я, пошли меня» (Исаия 6:8). И это также вера в добро, в добрых людей, в которых действительно трудно и почти невозможно поверить, ведь их так мало… но они есть.
Несмотря на безоговорочную убедительность игры Коллетт и Уивер, поражает в первую очередь юная Кейтлин Дивер, сыгравшая Мари. Именно ее героиня и ее исполнение составляют эмоциональный и повествовательный стержень всех восьми эпизодов, даже тогда, когда история Мари Адлер, казалось бы, остается в тени, уступая авансцену непосредственному расследованию. И одна из лучших сцен – диалог в кабинете навязанного судом психолога, в ходе которого отвлеченный разговор о новинках кино оборачивается горьким жизненным выводом из уст совсем юной девушки, которая, казалось бы, только начала познавать мир и людей. Рассказывая сюжет «Зомбиленда» (фильм Рубена Флейшера вышел на экраны в 2009-м), она выдает не по годам взрослый анализ, вылавливая из пародийной комедии про живых мертвецов философию тотального недоверия между людьми и в конце концов приходя к заключению, невероятному, но честному, что даже хорошие люди, если правда им неудобна или не нравится, не станут в нее верить.
Каждый живет с собственной правдой. И, как и в борьбе с зомби, каждый сам за себя.
Анастасия Лях
Невероятное (Unbelievable)
2019 год, США
Продюсеры: Сюзанна Грант, Майкл Чабон, Лиза Холоденко, Кэти Курик, Кэти ДиМенто, Ира Гласс, Сара Тимберман
Режиссеры: Лиза Холоденко, Сюзанна Грант, Майкл Диннер
Сценарий: Сюзанна Грант, Майкл Чабон, Эйлет Уолдман
В ролях: Тони Коллетт, Мерритт Уивер, Кейтлин Дивер, Дэйл Дики, Лиза Лапира, Кэй Леннокс, Омар Маскати, Скотт Лоуренс, Даниэль Макдональд, Блэйк Эллис, Аарон Стэтон
Операторы: Куйен Трэн, Хавьер Гробет
Композитор: Уилл Бэйтс
