Она же Грэйс (Alias Grace)

Этот мини-сериал, в котором всего шесть серий, – еще одна телевизионная адаптация романа Маргарет Этвуд после расхваленного «Рассказа служанки». И еще одна история женщины, скованной и униженной обстоятельствами, которая говорит одно, думает другое, делает третье и скрывает под покорным чепцом бомбу замедленного действия.

Середина XIX века, Торонто. Юная Элис Грэйс, обладающая ангельской внешностью – особа низкого происхождения, работающая прислугой, – обвиняется в том, что вступила в сговор с другим прислужником, а затем задушила экономку, предварительно сбросив ее с ведущей в подвал лестницы, и застрелила из ружья хозяина дома, своего работодателя. Признавшийся в содеянном прислужник, заявивший, что на преступление его подбила Элис, уже давно повешен. Элис же утверждает, что ничего не помнит о том злополучном дне.

После череды безуспешных допросов и садистских процедур в психлечебнице с целью добиться правды Элис Грэйс предстает перед молодым и симпатичным доктором психологии, который не бьет, не насилует, не пытает электрошоком, но просто беседует, намереваясь оживить задремавшие воспоминания, стремясь раскусить скрытную и загадочную девицу. Элис поведывает свою историю почти что с самого начала, с эмиграции из Ирландии в Канаду в поисках лучшей жизни вместе с родителями и младшими братьями-сестрами; со смерти матери, приставаний и жестокости отца; первой работы в качестве горничной.

Девушка выглядит безупречно невинной и кроткой, но с первого же сеанса очевидно, что врет она, как дышит, причем не только в серьезных вещах, но и в совсем, казалось бы, нейтральных и безобидных вопросах вроде «с чем ассоциируется яблоко?» («С шарлоткой», – не задумываясь отвечает Элис, а сама вспоминает, как вместе с подругой Мэри бросала через плечо яблочную кожуру, гадая на суженого).

Выдают двойное дно персонажа, во-первых, приглушенно рыжий цвет волос, в который перекрасилась блондинка Сара Гадон, чтобы ассоциироваться в глазах зрителя с ведьмой; во-вторых, тот факт, что в фильме «Девятая жизнь Луи Дракса» героиня Гадон уже оказалась не тем человеком, которым искусно прикидывалась.

Смотрите легально на MEGOGO

Действие «Рассказа служанки» происходит в альтернативной реальности XXI века, а действие «Элис Грэйс» – в середине XIX. Но при этом и там, и там мы видим девушку в чепце, прислугу, которая не выбирала такую судьбу и которая вынуждена терпеть сексуальные домогательства, в помыслах или на деле, со стороны властных мужчин. В одном из фрагментов Элис видит сон, в котором отдается в объятья всем, кто тайно или открыто ее вожделеет: отцу, доктору, сыну предыдущей хозяйки, нынешнему хозяину, прислужнику, мальчику-флейтисту… Чепец в представлении Маргарет Этвуд – символ женской безропотности и послушания, уродливый и ненавистный убор.

Фредова в «Рассказе служанки» ничуть не меньше, чем командора и ему подобных, ненавидит его надменную, холодную, бесстрастную, застегнутую на все пуговицы супругу и всех других офицерских жен – правящую «элиту», живущую в самообмане, псевдо-истеблишмент. Элис Грэйс ненавидит дамочек из высшего общества и экономок, возомнивших себя дворянством, и со смаком и удовольствием подтирается в сортире иллюстрацией из журнала, изображающей модных барышень в шляпках: «Все писают и одинаково пахнут, вовсе не сиренью… В журналах были изображения герцогинь, великосветских нью-йоркских дам. Никогда не отдавайте свои изображения в журналы, потому что никогда не знаешь, на какие цели в итоге пустят твой портрет…».

В этом сериале нет ни случайных реплик, ни случайных кадров. «Так приятно все перестирать и смотреть, как белье надувается на ветру, будто паруса. Плеск белья напоминает рукоплескания небесного воинства, доносимые издалека. Говорят, чистота сродни божественности. И порой, когда я видела после дождя чистые белые облака, мне казалось, что это сами ангелы развесили свое белье», – говорит Элис Грэйс. В одной из последующих сцен она по приказу экономки должна зарубить петуха, но вместо этого прижимает его к груди, будучи не в состоянии поднять топор над живым созданием. А после этого видит сон: на дереве посреди двора колышутся окровавленные безголовые ангелы, похожие одновременно и на раскиданное по веткам белье, и на обезглавленных куриц.

Кто же такая Элис Грэйс и в чем смысл ее рассказа? Ангел она или забрызганная кровью безголовая курица? Скорее, ни то, ни другое. Возможно, она – именно то чистое, отстиранное белье, которое переживает минуты свободы, надуваясь и развиваясь на открытом ветру, чтобы потом вновь быть испачканным, а после опять отбеленным, и так снова и снова…

Анастасия Лях

Alias Grace