Netflix выпустил сериал, являющийся одновременно приквелом и спин-оффом культовой оскароносной драмы «Пролетая над гнездом кукушки». Нет, преступника Рэндола МакМерфи, персонажа Джека Николсона, в этом сюжете нет. Шоу целиком посвящено медсестре Милдред Рэтчед, которая в оригинале была центральной антагонисткой.
За роль Рэтчед актриса Луиза Флетчер была удостоена «Оскара» и букета восторженных отзывов от критиков за выразительно сыгранную асексуальность, ледяную улыбку, несокрушимую твердость выписанного на лбу убеждения и виртуозное балансирование между образом монстра, бесчеловечной твари, и подлинной сестры милосердия, искренне верящей в правоту и благо своих действий, направленных на исцеление пациентов. В сериале сестру Рэтчед сыграла Сара Полсон, одна из самых харáктерных голливудских актрис современности. И что ей наверняка удалось, так это вызвать в зрителе волну острейшей антипатии и симпатии одновременно. Полсон, разрывающаяся на экране между ненавистью и состраданием, садизмом и гуманностью, сыграла эдакого клоуна Пеннивайза, который и любит детишек, и вместе с тем неистово жаждет их проглотить по кусочкам.
В отличие от первоисточника, действие которого разворачивается в начале 60-х, события сериала происходят в послевоенных 40-х в красочном калифорнийском городке Монтерей (только если в «Большой маленькой лжи» живописные окрестности Монтерея всецело притягивали, манили, то здесь чрезмерная сочность пейзажей кажется совершенно шизофренической в такт царящим в кадре безумствам). Сюда прибывает загадочная дама по имени Милдред Рэтчед, чтобы устроиться медсестрой в местную психиатрическую лечебницу. Ее эффектный приезд, явно скрывающий подлинные мотивы и цели, совпадает с помещением в клинику серийного маньяка-убийцы, намедни зверски покромсавшего четверых священников, а также перевыборами губернатора и головной болью главврача больницы доктора Гоновера, маленького раздражительного филиппинца, который одновременно пытается угодить губернатору, от которого целиком зависит финансирование его врачевательских экспериментов и нужд лечебницы в целом, сбежать от непоправимой ошибки прошлого и ее страшных последствий, а также продемонстрировать общественности свой психиатрический гений посредством терапевтических процедур, больше напоминающих инквизиторские пытки, чем лечение.
Надо сказать, что сериал Netflix, кроме имени героини, не имеет ничего общего ни с фильмом Милоша Формана, ни с романом Кена Кизи. И это не то чтобы его недостаток или наоборот, достоинство. Просто факт. Вместо отчаянно пессимистичной трагикомичности, вместо подчеркнутого реализма, приглушенности красок, психологической глубины, выраженной интеллектуальности и пропитанности духом свободы, которыми отличались картины Нового Голливуда и шедевр Формана в частности, шоу стриминговой платформы предложило гротеск, абсурдизм, буйство цвета, ретро-шик, вычурность и очевидное преобладание формы над смыслом.
В то же время авторы сериала делают незначительные отсылки к ярким образцам американской новой волны: «Таксисту» (мотив послевоенных психических травм), «Бонни и Клайду» (эпизод побега влюбленных убийцы и санитарки из психбольницы), «Китайскому кварталу» (трагедия женщины, пережившей в детстве насилие).
Смотрите легально на MEGOGO
«Сестра Рэтчед» имеет больше общего с сериалами «Американская история ужасов» и «Проповедник», чем с фильмом «Пролетая над гнездом кукушки». Неудивительно, ведь исполнительным продюсером выступил Райан Мерфи, для которого Сара Полсон является талисманом и украшением его главных телепроектов: антологий «Американская история ужасов» и «Американская история преступлений». Причем второй сезон «Американской истории ужасов», если помните, назывался «Психбольница», его действие разворачивалось в лечебнице для душевнобольных преступников в 1960-х годах. Правда, там героиня Полсон была журналисткой, превратившейся в пациентку-жертву, а здесь ее образ соответствует сестре Джуд Мартин, властной монахине-управительнице больницей в исполнении Джессики Лэнг. Ну а нарядно-шизофренические декорации психушки, кажется, отсылают к жутким и психоделическим коридорам отеля «Оверлук» из кубриковского «Сияния». Чего стоит один только кабинет доктора Гоновера – монструозные апартаменты с сочно-красным ковролином.
Эпохой послевоенных 40-50-х «Сестра Рэтчед» пересекается с проектом HBO «Страна Лавкрафта». Красочная и процветающая Америка прячет за алыми губами и идеальными прическами расизм, сексизм и гомофобию. Темнокожая пациентка лечебницы переживает множественное расстройство личности как аллегорию потери национальной идентичности: будучи американкой в Америке она не ощущает себя дома и в безопасности аналогично тому, как ее основная личность, вытесненная прочими альтер эго, не ощущает себя в собственном теле полноправной хозяйкой. А две влюбленные лесбиянки терпят варварские и садистские процедуры ошпаривания кипятком, якобы призванные прогнать лесбийский недуг.
Противоречивая природа главной героини, комбинирующей в своем парадоксальном характере и злодейство, и добродетель, доходчиво проиллюстрирована в метафорических вступительных титрах. Персонажи хватаются за красную нить Ариадны, спасательный круг, способный вывести их из темноты помутненного разума (или слабого духа) к свету, но под занавес титров Милдред Рэтчед с той же едва заметной ледяной ухмылкой, держащая тонкую нить в своей властной руке, жестоко режет ее ножницами.
Этот сериал – фейерверк ярких и харáктерных возрастных актрис: Синтии Никсон, Аманды Пламмер, Шэрон Стоун. Но переигрывает всех (даже саму Сару Полсон) блистательная австралийка Джуди Дэвис, которая начинала актерскую карьеру в тандеме с Ингрид Бергман. Здесь она сыграла старшую сестру больницы Бетси Баккет, сухую, озлобленную, страшно одинокую старую деву, наивно и безответно влюбленную в главврача, похожую на изюм с накрашенными губами и скверным-скверным-скверным нравом. Дэвис феерично отыгрывает и гиперболизированную, театральную противность (как же отвратительно она откусывает персик!), и упертую, визгливую деспотичность, и в то же время уязвимость и заслуживающую сострадания женскую несчастливость, из которой, собственно, и рождаются социопатки (и да, Фрейда никто не отменял).
Анастасия Лях
Сестра Рэтчед (Ratched)
2020 год, США
Продюсеры: Райан Мерфи, Майкл Дуглас, Алин Кешишиан, Маргарет Райли, Джейкоб Эпштейн, Сара Полсон, Пол Зэнц
Режиссеры: Нельсон Крегг, Даниэль Минахан, Майкл Аппендаль, Джессика Ю, Дженнифер Линч
Сценарий: Эван Романски, Дженнифер Солт, Йен Бреннан
В ролях: Сара Полсон, Джуди Дэвис, Гарриет Сэнсом Харрис, Синтия Никсон, Хантер Пэрриш, Аманда Пламмер, Кори Столл, Шэрон Стоун, Дэниэл Хэйген, Розанна Аркетт, Дон Чидл, Винсент Д’Онофрио, Финн Уиттрок, Брэндон Флинн, Софи Оконедо, Диана Танака, Керри Напп, Дэвид Уэллс
Операторы: Блейк МакКлюр, Саймон Дэннис, Нельсон Крегг
Композитор: Мак Квейл
