На этот раз Джармуш оказался совсем не претенциозным и снял просто развлекательную черную комедию. Стильную, забавную, метафоричную, полную потешных отсылок как к собственной фильмографии, так и к кинематографу в целом, остроумно эксплуатирующую всех близких друзей режиссера, налаживающую со зрителем особую интимную связь на основе саморазоблачения (несколько раз за фильм актеры, не выходя из образов, перестают быть персонажами и ведут себя как актеры, работающие в объективе). Но в целом все же просто черную комедию, конкретно зомби-комедию, на первый взгляд вполне себе жанровую, не ставящую никаких высоких целей. И это в общем-то клево.
Украинская премьера новой работы независимого американского мэтра прошла в рамках 10-го юбилейного Одесского кинофестиваля.
Действие разворачивается в наши дни в глубокой американской глубинке, где обитают шериф немногочисленной местной полиции (Билл Мюррей) и его двое помощников-офицеров (Адам Драйвер и Хлоя Севиньи), фермер со скверным характером и расистскими ремарками, которого никто в городке не любит (Стив Бушеми), странная и таинственная хозяйка похоронного бюро (Тильда Суинтон), один чернокожий (Дэнни Гловер), одна мексиканка (Рози Перес), один гик (Калеб Лэндри Джонс), один отшельник-дикарь (Том Уэйтс) и еще кучка провинциальных обывателей. И случайная компания заезжих хипстеров из большого сити (но смертоносная лавина трупной местечковой беспредметности накроет и их).
Бурение северного полюса ради добычи полезных ископаемых вызывает так называемый «катастрофический сдвиг полюсов» (это реально существующая гипотеза – правда, не признанная академической наукой – о том, что при определенных условиях возможно катастрофически быстрое смещение полюсов, что повлечет за собой серию землетрясений, наводнений, извержений вулканов по всей планете и как окончательный результат затопление суши и апокалипсис). Жители маленького американского городка сперва начинают замечать странности в поведении домашних животных, которые ведут себя агрессивно и пускаются в бега, помехи радиоволн и неполадки с часами, которые перестают идти, смещение баланса дня и ночи… А после наблюдают, как оживают мертвецы.
Персонажи Джармуша на сей раз разговаривают и действуют, как в фильмах Аки Каурисмяки, то есть никуда не торопясь и преимущественно не выказывая эмоций. Можно сказать, Джармуш одним махом высказывается на тему сразу двух глобальных бедствий: тут вам и экология, эксплуатационный и эгоистичный подход человечества к ресурсам планеты; и зомбированный бюргерский образ жизни, тупой и мертвенный, зацикленный на привычках и мелочных пристрастиях (к кофе, к выпивке, к мобильным, к вай-фаю). Но Джармуш ни в коем случае не берется поучать и обличать на полном серьезе, упрекая текущее поколение или цивилизацию в целом в деградации, оболванивании и самоуничтожении. Нет, он просто (ну ладно, почти просто) снимает зомби-комедию (хотя дикарь в лице Уэйтса произносит всякие мудрствующие умозаключения).
Смотрите легально на MEGOGO
И да, конечно же, в кадре упоминается классик и основатель зомби-хоррора Джордж Ромеро, ушедший из жизни в позапрошлом году. И очевидно, что американский арт-мастер, снизошедший до жанровых низин, вдохновлялся британской пародийной комедией «Зомби по имени Шон», в которой режиссер Эдгар Райт высмеивал безыдейный и ограниченный образ жизни английской глубинки, тянущийся узкой прямой тропой между пабом и видеоприставкой. И не отказывает себе в удовольствии уколоть поп-культуру и пошутить про «Звездные войны», в которых его новая муза Адам Драйвер изображает архизлодея-истерика. Но по большей части Джармуш обращается к собственному творчеству.
Вполне очевидна связь «Мертвых» с одной из предыдущих картин постановщика – «Выживут только любовники». Там режиссер посредством вампиров (живых мертвецов) делал зарисовку Детройта, «города-призрака», «мертвого города». Здесь же он посредством зомби (опять-таки живых мертвецов) делает зарисовку американской захолустной периферии, где монотонная, бессодержательная и бесперспективная жизнь похожа на смерть (но только если вампиры у Джармуша были бессмертными творцами прекрасного, созидателями искусства, то зомби – это все остальные, бесполезные потребители). Нельзя не заметить отсылку и к «Патерсону», в котором Драйвер исполнял главную роль, так как здесь его персонажа зовут офицер Петерсон (а фамилии всей троицы полицейских звучат как Ниф-Ниф, Нуф-Нуф и Наф-Наф: Робертсон, Петерсон, Моррисон).
Как минимум раз пять за фильм начинает играть песня «The Dead Don’t Die» современного американского кантри-исполнителя Стерджила Симпсона. «Какого черта снова звучит это дерьмо?!» – возмущается персонаж Мюррея. «Ну, это наш главный саундтрек», – объясняет персонаж Драйвера, которому мелодия явно по душе. И это не единственный раз, когда это кино саморазоблачается, то есть, как говорится, рушит четвертую стену. Еще смешнее, когда Драйвер спойлерит Мюррею концовку и говорит, что режиссер дал ему прочесть весь сценарий. «Ты читал сценарий целиком?? Мне Джим, засранец, дал прочесть только мои сцены. И это после всего, что я для него сделал!!» – негодует Мюррей (и на этом месте знатоки фильмографии Джармуша, которые в курсе, что Мюррей снялся у него четыре раза, а Драйвер лишь дважды, негромко хихикают).
«А какого черта прилетает космический корабль?!» – спросите вы. И будете совершенно правы. Нет в этом никакого концептуального подтекста. Просто необыкновенная Тильда Суинтон – женщина неземного происхождения. Вот, собственно, и все.
Анастасия Лях
Мертвые не умирают (The Dead Don’t Die)
2019 год, США
Продюсеры: Джошуа Астрачан, Картер Логан
Режиссер: Джим Джармуш
Сценарий: Джим Джармуш
В ролях: Билл Мюррей, Адам Драйвер, Тильда Суинтон, Хлоя Севиньи, Стив Бушеми, Дэнни Гловер, Калеб Лэндри Джонс, Том Уэйтс, Селена Гомес, Рози Перес, Игги Поп, RZA
Оператор: Фредерик Элмс
Композитор: Джим Джармуш
Длительность: 103 минуты/ 01:43
