«Оскар» 2021 не был ни «таким белым» (половину актерских номинаций заняли цветные), ни «таким мужским» (в разных номинациях женщины в общей сложности получили рекордные семнадцать наград), но без скандальной предубежденности все равно не обошелся. «Оскар такой пуританский» – написала независимая американская постановщица и сценаристка Элиза Хиттман, чья проблемная подростковая драма «Никогда, редко, иногда, всегда» не попала в номинанты, в ответ на подчеркнуто пристрастное высказывание в свой адрес одного из киноакадемиков.
Начнем с того, кто такая Хиттман. Мать Элизы Хиттман была социальным работником и психотерапевтом. В реабилитационной клинике она практиковала арт-терапию – коррекцию психического расстройства с помощью искусства и творчества. С работы домой она часто приносила рисунки пациентов, в особенности рисунки тех, кто пытался или совершил суицид. Самоубийцами часто были подростки, травмированные или же столкнувшиеся с проблемой, для которой не нашли решения. По словам Хиттман, эти рисунки и эти истории сильно повлияли на нее и ее будущие фильмы.
После нескольких короткометражек в 2013-м Элиза Хиттман дебютировала в полном метре драмой взросления «Похоже на любовь» о замкнутой четырнадцатилетней Лайле, мечтающей завести бойфренда. Затем были «Пляжные крысы» о юноше Фрэнки, который в реальности ведет обычную жизнь тинейджера, общаясь с друзьями и девушкой, а в интернете, тайком от всех, знакомится со взрослыми мужчинами для секса (первая главная роль Харриса Дикинсона, звезды сериала «Траст» и предстоящего приквела франшизы «Kingsman»). И наконец «Никогда, редко, иногда, всегда» – роуд-драма о семнадцатилетней Отэм, которая при поддержке двоюродной сестры отправляется в другой штат, чтобы в тайне от родителей сделать аборт. В перерыве между полнометражными работами Элиза Хиттман поучаствовала в сериале «13 причин почему», героиня которого, опять же девочка-подросток, совершает опять же суицид, перед этим подробно изложив и записав на кассеты причины своего радикального поступка.
Все картины постановщицы с успехом были представлены на «Сандэнсе». «Никогда, редко, иногда, всегда» после премьеры в Парк-Сити и специальной награды жюри с припиской «неореализм» отправилась на Берлинале, где получила Гран-при.
В коротком, полном или сериальном формате Хиттман неизменно погружается в подростковую жизнь и подростковые проблемы, всегда без сладости, но и без напускной жести, без жеманства и грубости, без шаблонов и голливудщины про частный колледж, футболистов и чирлидерш, всегда честно и откровенно, прямо и филигранно одновременно. И после берлинской победы, конечно же, ожидалось, что «Никогда, редко, иногда, всегда» попадет в оскаровскую гонку, пока не выяснилось, что американские киноакадемики, вроде как переборовшие расизм и сексизм, до сих пор остаются слишком консервативными (несмотря на ежегодно вливаемую свежую кровь, большая часть членов – пожилые белые мужчины-традиционалисты), чтобы номинировать фильм, пропагандирующий право на аборт.
Смотрите легально на MEGOGO
Так, 80-летний академик Кит Мэррилл в период, когда все члены получали скринеры для частного просмотра, чтобы затем проголосовать за претендентов в лонг-лист, шорт-лист и наконец в номинации, написал Элизе Хиттман письмо (в котором, к слову, назвал ее Эммой, то ли случайно, то ли умышленно перепутав имя «какой-то там малоизвестной кинематографистки»). В письме Мэррилл сообщил, что «как христианин, отец восьмерых детей и дед 39 внуков» не имеет ни малейшего желания и интереса смотреть фильм про «мать, что всячески намеревается убить своего нерожденного ребенка». На что Хиттман ответила, что и не рассчитывала стать кандидаткой на премию, так как киноакадемия «монополизирована пожилыми белыми мужчинами-пуританами», и добавила к ответу хэштег «Оскар такой пуританский».
И мнение Мэррилла – не индивидуальный случай, но коллективная американская позиция, мировоззрение огромной части населения, условно всей прореспубликанской половины, и не в 1950-х, но сегодня, на третьем десятке двадцать первого века, когда американкам все еще приходится выкрикивать «мое тело – мое дело». Вспомнить хотя бы позапрошлогодний сериал «Утреннее шоу», где героиня Риз Уизерспун в прямом эфире заявила, что в юности сделала аборт, и это заявление грозило одним махом уничтожить репутацию многолетней, любимой миллионами передачи, которую по утрам смотрят счастливые многодетные домохозяйки, провожая блинами с арахисовым маслом мужей-воротничков на работу.
В «Никогда, редко, иногда, всегда» (варианты ответа из социально-психологического опросника для женщин и девочек, решивших сделать аборт и, возможно, переживших сексуальное насилие) действие происходит в штате Пенсильвания (одно из прозвищ Пенсильвании – «штат квакеров», так что христианин здесь каждый первый). Старшеклассница Отэм живет, казалось бы, обычной подростковой жизнью: прокалывает себе нос для пирсинга, участвует в школьном конкурсе талантов (с ее не снискавшего восторженных рукоплесканий выступления под гитару начинается фильм), подрабатывает в кассе супермаркета, минимально откровенничает с родителями. Но в действительности ее жизнь в настоящий момент совсем необычна: она беременна, напугана и растерянна. В местной клинике в ответ на озвученное желание сделать аборт втюхивают брошюры о счастливом материнстве и показывают направленное против абортов пропагандистское видео.
По законам Пенсильвании несовершеннолетняя не может сделать аборт без согласия родителей, так что Отэм, начитавшись в интернете советов, сперва пробует спровоцировать выкидыш, а затем, потерпев неудачу, делится проблемой с кузиной, и девочки, слегка почистив кассу магазина, в котором обе работают, отправляются на автобусе в Нью-Йорк, чтобы сделать аборт.
В сюжете Элизы Хиттман нет ничего лишнего. Ее неореализм, погружающий в технические нюансы сложившейся ситуации, намеренно удерживает историю от экспрессии и драматизма. И фильм, и героиня кажутся эмоционально сухими, повествование (в особенности диалоги с врачами) – почти что документальным. Но вместе с тем отдельные моменты, которых наберется три-четыре, заставляют вздрогнуть, застыть, сжаться или в хорошем и искреннем смысле растрогаться. Так, когда Отэм раскрывает булавку, обнажая острие, зритель вздрагивает и застывает, в ужасе ожидая, что таким образом глупая малолетка решила самостоятельно прервать беременность, и облегченно выдыхает, когда оказывается, что булавка предназначена для носа. Когда во время опроса на вопросе о принуждении возникает тягостная пауза, зритель застывает и сжимается, понимая, что за молчанием скрывается болезненный и очень неприятный опыт. А когда Отэм незаметно протягивает сестре руку для моральной поддержки, в то время как та терпит поцелуи неприятного ей случайно подвернувшегося парня в качестве платы за одолженные шестьдесят баксов на автобусные билеты, это сплетение рук двух поддерживающих друг друга девочек действительно трогает.
Случайно или нет, но мужские персонажи в фильме Хиттман предстают малоприятными фигурами. Отец Отэм (Райан Эгголд) только и делает, что пьет пиво на диване, и фальшиво-дежурно поддерживает дочь после неудачного школьного выступления. Навязчивый парень из автобуса (Теодор Пеллерен из сериала «Как стать богом в центральной Флориде») вроде как помогает едва знакомым девчонкам, и угощает, и выгуливает в боулинге и караоке, но на лице написано, что щедрость и помощь его небескорыстны, и если не секс в привокзальном туалете, то хотя бы поцелуи и потискивания он свои урвет.
Хиттман скрупулезно детализирует диалоги в одной и в другой клиниках. В рамках этически допустимого детализирует всю медицинскую процедуру от вступительной беседы до введения наркоза на операционном столе, где до последнего момента врач еще раз убеждается в уверенности и добровольности принятого пациенткой решения: «Произнесите вслух, с какой целью и по собственной ли воле вы здесь?».
Нет никакой истории за рамками аборта. Мы так и не узнаем, что именно и с кем (предположительно парнем из школы, но личность абьюзера совсем не интересует авторку) и при каких обстоятельствах произошло с Отэм, и как продолжилась ее жизнь после. Вырванная из контекста микро-история (которая регулярно случается с миллионами девочек) начинается с изъявления желания сделать аборт и заканчивается реализацией этого желания. Все. Но этот кусочек жизни обыкновенной юной американки, которой повезло быть в этот томительный, тяжелый момент не одной, постановщица делает без переусердствования, но в рутинных рамках реализма максимально дискомфортным. Неприятное и изнурительное путешествие, растянувшееся на три бессонных и голодных дня, заканчивается спокойным долгожданным сном в автобусе, который оставит заботы позади и снимет свинцовую усталость.
Анастасия Лях
Никогда, редко, иногда, всегда (Never Rarely Sometimes Always)
2020 год, США/ Великобритания
Продюсеры: Барри Дженкинс, Элика Портной, Лиа Буман, Марк Серяк, Роуз Гарнетт, Тим Хедингтон, Сара Мёрфи, Алекс Орловский, Адель Романски, Рита Уолш, Татьяна Бирс
Режиссер: Элиза Хиттман
Сценарий: Элиза Хиттман
В ролях: Сидни Фланиган, Талия Райдер, Теодор Пеллерен, Райан Эгголд, Шэрон Ван Эттен, Дрю Зельцер, Миа Диллон, Каролина Эспиро, Аурора Ричардс, Роуз Элизабет Ричардс
Оператор: Хелен Лувар
Композитор: Джулия Холтер
Длительность: 101 минута/ 01:41
