Тесла (Тesla)

«Однажды Никола Тесла погладил своего кота…, и то удивительное явление, которое он наблюдал между ладонью и шерстью питомца, натолкнуло его на мысль, что вся вселенная – это гигантский кот…». И все, что нужно, – видимо, просто ее погладить.

С этих выразительных образных слов начинается необычный байопик «Тесла», в котором Итан Хоук играет выдающегося физика-изобретателя Николу Теслу, научившего человечество использовать переменный ток. А принадлежат слова девушке по имени Энн Морган, дочери крупного американского финансиста Джона Моргана, ставшего одним из инвесторов смелых и в хорошем смысле сумасшедших экспериментов Теслы. Девушке, которая выступает в фильме рассказчиком и которая была безответно влюблена в Николу Теслу. Не только в его гений, но и в обычную человеческую плоть, если верить независимому сценаристу и режиссеру Майклу Алмерейде. Образ Энн Морган на экране воплотила Ив Хьюсон, дочь Боно и исполнительница главной женской роли в сериале «Больница Никербокер», события которого, к слову, также разворачиваются на рубеже девятнадцатого и двадцатого столетий и также посвящены знаковым исследованиям и открытиям, но только в медицинской сфере.

Отметим, что инди-мувимейкер Майкл Алмерейда известен в первую очередь как создатель модернизированных переосмыслений шекспировских трагедий, действие которых перенесено в современный Нью-Йорк, а именно «Гамлета» 2000 и «Цимбелина» 2014 (в обеих картинах играл Итан Хоук). Так что неудивительно, что его «Тесла» хоть и остается в историческом девятнадцатом веке, но преисполнен отсылок в современные обиход и культуру (перед байопиком легендарного электротехника режиссер выпустил камерную артхаусную научную фантастику с Джоном Хэммом «Марджори Прайм», неторопливую разговорную трагикомедию про одиночество в условиях высокотехнологичного будущего, о которой мы писали вот здесь).

Примечательно, что в «Гамлете» Хоук сыграл «датского принца», а звезда «Твин Пикса» Кайл МакЛоклен – злодея Клавдия. И в «Тесле» актеры снова выступили протагонистом и антагонистом, так как МакЛоклен изобразил Томаса Эдисона, противника Николы Теслы в так называемой войне постоянного и переменного токов. И раз уж речь зашла об этой знаменательной конфронтации, нельзя не вспомнить экранизацию «Война токов» 2017-го, где Эдисона сыграл Бенедикт Камбербэтч, а молодого Теслу – Николас Холт. С той постановкой приключилась довольно странная история: сперва картина была разгромлена западными рецензентами, отметившими разочаровывающую драматургическую слабость на фоне впечатляющего актерского состава; но два года спустя была обнародована режиссерская версия, которую критики сочли существенно улучшенной. Так или иначе интерпретация Майкла Алмерейды нетривиальнее и… чудодейственнее что ли. А тандем МакЛоклена и Хоука – более зрелый и физически, и психологически; более мудрый; более выдержанный, как хорошее вино.

Фильм Алмерейды – безусловно, ода, прославляющая величайший ум и дальновидность Теслы, его исключительные знания и дар кудесника и прорицателя, предвидящего мир, в котором человечество живет сегодня. Но ода, начисто лишенная патетики. Скорее, наполненная скорбью. Не чернотой, но горечью и сожалением, что гений, как водится среди великих, умер под ярлыком шута и неудачника. Постановка может показаться скучной, вялой иллюстрацией информации из учебников (впрочем, про отношения зажатого Теслы с величайшей актрисой Сарой Бернар, прозванной первой мировой суперзвездой, в учебнике вы вряд ли прочтете). Но если заставить себя прочувствовать ее настроение, красноречивую палитру цветов и звуков, откроется безусловная магия. И магия режиссерского стиля, и магия Итана Хоука, конечно же, передавшего одержимость, граничащую с неловкостью и уязвимостью, которые, надо полагать, были постоянными спутниками Николы Теслы, как в той сцене, где он неуклюже падает на роликовых коньках.

Смотрите легально на MEGOGO

Алмерейда рисует мир конца девятнадцатого столетия подчеркнуто темным и мрачным, настроенчески отсылающим к средним векам, остро нуждающимся в просветителе, которым, ясное дело, буквально и фигурально становится Тесла (неслучайно мы наблюдаем страшные пытки на первом электрическом стуле, подобные инквизиторским сожжениям на костре). И пока человечество занято экспериментами над тем, как правильно пропустить ток сквозь человека, чтобы гарантированно убить жизнь, Тесла, непостижимо и недостижимо обогнавший мыслью свое время, занят фантазиями о мире передового хай-тек будущего, где господствует беспроводная энергия. Говорит о прообразе мобильного телефона в то время, как его современники все еще освещают темноту огнем.

Соответственно постановщик вводит в кадр нарочитые, гиперболические анахронизмы: мобильники, ноутбуки, интернет. В самом начале героиня Ив Хьюсон, как бы телепортировавшаяся в наши дни, набирает в поисковой строке поочередно «Тесла» и «Эдисон» и констатирует, что страниц на запрос «Эдисон» поисковик выдает в два раза больше (от себя добавим, что страниц про автомобиль Tesla, который, конечно же, всем своим существованием обязан Тесле, тоже несравнимо больше, чем страниц про самого Николу Теслу). Все эти гаджеты из будущего, естественно, выступают наглядным подтверждением правоты и рациональности «безумной» фантазии героя, который контактирует с враждебной действительностью сквозь металлическую ограду, как в той сцене, где он безрезультатно пытается достучаться до Моргана, больше не желающего спонсировать его работу (единственное, мы все еще не смогли доказать реальность марсиан).

В одной из рецензий на «Теслу» автор критиковал Алмерейду за то, что тот так сильно стремился снять незаурядный байопик, что в итоге фильм произвел обратный эффект и удручил самым посредственным исполнением. И что использовать в историческом кино нарочито современную музыку вроде попсы или рока – тоже клише и скукотища. Да черт возьми! В «Тесле», конечно же, звучит электронная музыка. А как иначе?! Ну конечно же, в фильме про электричество воздух сотрясает электронный трек! Более того, под занавес Итан Хоук берет в руки электрический микрофон и самолично начинает петь. Песню про то, что «все хотят править миром». И параллельно камера переключается на МакЛоклена, который ест мороженое рожок. Микрофон и рожок – как два фаллических символа, высмеивающих войну двух умов, что мерились членами.

Кажется, следующей про Николу Теслу должна стать фантасмагорическая комедия, где идеолог переменного тока переносится в современный мир и посмертно утирает нос своему сопернику, как Моцарт утер нос Сальери.

Анастасия Лях