Маленькая мама (Petite Maman)

Постановщица «Портрета девушки в огне» сняла маленькое, не то чтобы важное и не особо нужное, но очаровывающее кино о соприкосновении детства со взрослостью. На этот раз француженка Селин Сьямма, которая в «Портрете» изъяла из кадра мужчин, практически убрала из повествования взрослых, предложив двум девочкам-близняшкам, будто зеркало отражающим друг друга, быть на экране и теми, и другими разом, и взрослыми, и детьми. И взрослыми детьми, и маленькими взрослыми.

Фильм участвовал в конкурсе Берлинале 2021, а украинские киноманы смогли посмотреть его в рамках 5-й Киевской недели критики.

После смерти любимой бабушки дочь, зять и восьмилетняя внучка приезжают на несколько дней в пустой дом, где жила одинокая старушка и где когда-то давно прошло детство будущей матери и жены. Они должны разобрать вещи и уехать обратно. Дом одиноко стоит посреди леса, ни соседей, ни случайных прохожих. Перебирая нафталинный хлам в шкафах и шуфлядах, взрослая дочь натыкается на безделушки и припавшие многолетней пылью пожитки, сокровищницы из детства, рисунки, игрушки, записи в школьных тетрадках…, и все это пробуждает вихри воспоминаний, теплых, приятных и одновременно горьких. А отодвигая престарый грузный комод, обнаруживает посреди свежей краски островок старого узора на стенах, того, что сохранился с незапамятных лет, когда она была здесь маленькой девочкой.

Теплая горечь настолько сильна, что дочь покойной внезапно бросает все и уезжает. В доме остаются лишь внучка и ее мало что замечающий папа. Однажды девочка идет гулять в лес, где под ногами хрустят иссохшие ветки и пожелтевшие листья, и натыкается там на другую девочку, фантастическим образом похожую на нее саму.

В сцене-прологе восьмилетняя героиня этой истории отгадывает кроссворд с пожилой дамой, что оказывается одной из постоялиц дома престарелых, где только-только умерла бабушка девочки. В опустевшей комнате, где жила покойная, уже все убрали и перестелили белье, и у окна спиной к двери стоит задумчивая взрослая дочь скончавшейся. А внучка вежливо и степенно заглядывает в каждую из комнат, тянущихся по коридору, и говорит «до свидания» каждой из пожилых женщин, нашедших здесь последнее убежище. Позже девочка будет сокрушаться, что и родной бабушке сказала дежурное «до свидания», но в этот последний раз, если бы она только знала, она должна была сказать «до свидания» по-другому, не так, как обычно.

Смотрите легально на MEGOGO

Фильм начинается со старости и смерти. И неслучайно лес, в котором впоследствии гуляет и встречает своего «двойника» внучка, – это осенний лес, еще относительно гостеприимный и теплый в преддверии зимы, но уже глубоко желтый. Селин Сьямма уподобляет свою экзистенциальную притчу взросления (или, быть может, наоборот, невзросления) сказке про зазеркалье, в которой есть волшебный лес, альтернативная реальность и доппельгангер, но отнюдь не темный. То есть здесь речь не о белом и черном близнецах, а о красной куртке и синей куртке, как в сказке про Розочку и Беляночку, что носили одна красное платье, другая синее.

Бесхитростный твист истории угадывается практически сразу, отчего та теряет загадку, но не теряет магию очарования. Камерный сюжет, разворачивающийся попеременно в лесу, что годами остается почти неизменным, и в двух отзеркаливающихся возрастах одного и того же дома, пережившего разные узоры на стенах и разные поколения; сюжет, из которого практически вычеркиваются взрослые, представляет собой игру двух тесно сдружившихся и тесно связанных девочек, которые никогда не должны были и никак не могли встретиться, но все же встретились, чтобы поделиться друг с другом вещами, о которых люди в обычных, лишенных толики волшебства обстоятельствах никогда не знают и узнать, увы, не способны.

Картина, обезоруживающая простотой и зыбкостью сладкого детского сновидения, держится на игре двух юных актрис-близняшек Жозефины и Габриель Санз, которые поражают взрослостью и степенностью, а порой даже мудростью мимики, речи, движений и взглядов. И тут же в другой сцене, как сущие дети, коими они и являются, девочки откровенно дурачатся, готовя на кухне блины и вымазывая все вокруг яйцами, молоком и мукой. Они будто бы одновременно проживают или, скорее, прочувствуют все жизненные этапы: детство, зрелость и старость. И отыгрывают все роли.

Неслучайно самые увлекательные и удивительные моменты – это эпизоды игры в детективный сюжет, в которой девочки разыгрывают в лицах взрослую криминально-мелодраматическую интригу с участием графини, служанки, сыщика и еще нескольких персонажей, роли которых героини поделили между собой. Жеманные перипетии в духе бульварного чтива они интерпретируют с какой-то особой трепетной вдумчивостью и важностью. А заключительный «мыльный» твист их костюмированной забавы вроде реплики «Я скрывала, но у меня от тебя ребенок. Вот он, наш малыш» виртуозно переходит в плоскость философии замкнутого времени и символизма: ведь у этих двух восьмилетних девочек, пришедших из разных жизней и встретившихся в волшебном лесу, действительно есть общее дитя.

Анастасия Лях