Этот многосерийный проект потокового сервиса Hulu, основанный на одноименном антиутопическом романе канадки Маргарет Этвуд, для ценителей-гурманов и особенно тех, кто любит замысловатые пророческие или аллегорические истории про мрачное будущее, определенно станет главной телевизионной премьерой весны, несмотря на выход «Американских богов» и третьего сезона «Фарго». Тут вам и феминизм, и защита геев, и борьба с диктатурой, и сопротивление насильственному насаждению каких-либо социальных ролей, рангов и каст. И все это в атмосфере страшной взрослой сказки, где есть волки и красные шапочки.
К слову, в 1990 году вышла полнометражная экранизация «Рассказа служанки» в мелодраматической интерпретации немецкого постановщика Фолькера Шлендорфа, которая не снискала похвалы критиков, несмотря на суперзвездный актерский состав: Роберт Дювалл в роли командора, Фэй Данауэй в роли его бесплодной жены и юная классическая красавица Наташа Ричардсон в образе служанки, призванной осчастливить авторитетную чету потомством. Создатели сериала пошли совсем другим путем, как минимум в сознательном отхождении от всякого мелодраматизма и в выборе исполнителей. В старом фильме даже постер говорил о том, что авторы увлеклись мыльными страстями: на афише будто бы красовалась героиня какой-нибудь «Дикой розы» или «Богатые тоже плачут», из-за хрупкой обнаженной спины которой недобро и пренебрежительно поглядывали властные и надменные толстосумы в отутюженных костюмах. В сериале же главную роль исполнила Элизабет Мосс, звезда сериалов «Безумцы» и «Вершина озера», которая сама же выступила одним из продюсеров. Внешность этой актрисы весьма далека от эстетических канонов и ее никак не назовешь ранимой и хрупкой. При этом она умеет быть сексуальной и привлекательной. Однако ее героини никогда не ищут твердое мужское плечо и не изображают жертвенность, они и сами достаточно тверды, сильны и независимы.
Если не знать ничего о книге и взглянуть на постер сериала, сложится впечатление, что перед нами осовремененная брутальная версия сказки Шарля Перро. Девушка в багровой накидке (но почему-то в белом аки монашеском чепце) – это она, Красная шапочка. А темный вооруженный солдат поодаль – Волк. В принципе отчасти так оно и есть.
Смотрите легально на MEGOGO
Еще кажется, исходя из старомодной и целомудренной одежды девушки (и если забыть про фигуру с автоматом), что действие разворачивается где-нибудь в конце позапрошлого века, в какой-нибудь набожной протестантской деревне. Но по окончании предельно лаконичных вступительных титров на экране возникают абсолютно современные люди в современном антураже. Белая женщина, темнокожий мужчина и темнокожая девочка с ужасом на лицах от кого-то бегут. Женщина пытается защитить ребенка, но люди с оружием вырывают девочку из ее рук и разводят мать и дочь в разные стороны.
Рассказ ведется от первого лица. Сюжет выстроен в кажущемся хаотичным порядке. Настоящее, в котором главная героиня Фредова, что означает служанка командора Фреда (ее настоящее имя Джун, но оно теперь находится под запретом, как и вся прошлая жизнь), насильно приставлена к бездетной супружеской паре высокопоставленных чиновников для продолжения их рода, перемежается флэшбэками в различные отрезки прошлого. В одних мы видим, как героиню ловят и обращают в новую веру и новую систему; в других, более ранних, – как уклад страны стремительно начинает перестраиваться; в третьих, еще более ранних, – как она живет еще нормальной и счастливой жизнью, но чудовищные перемены уже совсем близко. В воздухе холодного и аскетичного экранного изображения постоянно висят страх и взаимное недоверие – главные чувства тотально тоталитарного строя; подлинное или притворное смирение перед силой и прессом внезапно наступившей альтернативной адской реальности.
В новом мире территория бывших свободных штатов превратилась в республику Гилеад, в которой господствует жестокий режим, соединивший стратократию с теократией, то есть у власти стоят набожные военные, которые в свое время совершили государственный переворот и свергли конгресс и президента. При этом экологические проблемы привели к повальному бесплодию женщин: на сотню всего лишь одна способна родить, и чудо – если здорового. И это, естественно, оказалось большой трагедией для страны, озабоченной только двумя вещами: ведением войн и продолжением рода привилегированных. Так появилась каста «служанок» – молодых женщин с крепкими яичниками, в ходе ритуальных церемоний спаривающихся с высокопоставленными чинами, исключительно в одежде и в присутствии стерильных жен последних. Еще в новом мире образовались касты «марф», то есть кухарок, каста «тетушек», то есть надзирательниц над служанками, каста водителей и прочей прислуги мужского пола, которым запрещалось иметь семью и сексуальные связи (что не вполне логично, так как прислуге как виду суждено было вымереть в скором времени; видимо, рассчитывали на поступление новых ресурсов с тех территорий, с которыми велась захватническая война).
Секс как удовольствие нивелировался в принципе: теперь он нужен был лишь для зачатия. И женщины нужны были лишь для него. Поэтому несчастные, но не подающие виду жены военных усиленно имитировали свою полезность и значимость: держали руки служанок во время соития, а во время их физических родов старательно изображали духовный акт рождения новой жизни.
Таким образом, тематически «Рассказ служанки» созвучен с постапокалиптическими фантастиками «Дитя человеческое», где человечество оказалось на грани вымирания из-за эпидемиологического бесплодия, и «Безумный Макс: Дорога ярости», где один урод, установивший патриархальную тиранию, заимел рабынь, которых насиловал и оплодотворял, и повесил на них «пояса верности», чтобы другие не лезли.
В обиход быстро вошли не только новые правила (еда по талонам, одежда по цвету, жизнь на коротком поводке и с коротким языком, да под дулом автомата), но и новая речь: «Благословен плод», «Да разверзнет господь», «Нам ниспослана хорошая погода»… Правда, под этой напускной клерикальной вежливостью зачастую в мыслях «про себя» скрывается нормальная человеческая брань: «Ах ты маленькая благочестивая засранка, швабру бы тебе в задницу». И все непременно твердят вместо «день добрый» и «до свидания» загадочную заветную фразу «Пред его очами», эдакую вариацию на тему «Хайль Гитлер!», что означает, что есть некое Око, которое за всеми следит подобно оруэлловскому Большому брату.
«Мы промолчали, когда расстреляли конгресс. Промолчали, когда спихнули вину на террористов. Промолчали, когда отбросили конституцию… В медленно закипающей ванне не заметишь, как сваришься», – говорит в одном из своих внутренних монологов героиня Элизабет Мосс. И это чертовски напоминает знаменитое изречение немецкого пастора Мартина Нимеллера, который в годы Второй мировой был узником концлагеря Дахау: «Когда они пришли за социалистами, я молчал – я не был социалистом. Когда они пришли за профсоюзными активистами, я молчал – я не был членом профсоюза. Когда они пришли за евреями, я молчал – я не был евреем. Когда они пришли за мной – уже некому было заступиться за меня».
И это до боли созвучно с тем, что пережил украинский народ в ноябре 2013 – феврале 2014 и последствия чего переживает до сих пор. Только мы, благо, не промолчали. В сериале есть кадры (флэшбэки о так называемом «перевороте»), фиксирующие ту самую точку невозврата, тот страшный, непостижимый момент, когда угроза условная становится угрозой фактической, когда кошмар из телевизора становится явью, буквальной и в метре от тебя; когда в мирных демонстрантов начинают стрелять, по-настоящему, и ты отказываешься верить, что это реальность, что это происходит на самом деле, а оно ведь уже произошло.
И как же своевременно этот сериал вышел в эфир. Именно сейчас, когда США оказались во власти Трампа и рискуют превратиться во вторую Россию. Когда миллионы американцев задумываются, не эмигрировать ли в Канаду. В шутку. Пока что в шутку (в начале первого эпизода героиня с ребенком и мужем тоже пытается пересечь канадскую границу, но побег накрывается медным тазом и пулеметной очередью).
В республике Гилеад есть стена устрашения. На ее фоне качаются три повешенных: священник, врач и гомосексуалист. Священник потому, что постулаты старой церкви и старой веры давно перевраны, а Библия переиначена на новый удобный лад. Врач потому, что медицина ничего не смогла сделать с бесплодием офицерских супруг. Гей потому, что в угоду похоти и наслаждения наплевал на свое божественное предназначение: оплодотворить женщину и продолжить человеческий род.
«В воздухе витает запах клетчатого пледа, на котором однажды окотилась кошка, перед тем, как ее стерилизовали», – говорит Фредова, оглядывая комнаты, в одной из которых рожает служанка, а в другой полным ходом кипит бесплотная лживая имитация. Уши всех поголовно служанок пробиты клипсами наподобие тех, что вешают бездомным стерилизованным собакам. Только в случае первых это означает обратное: что они вполне пригодны и плодовиты.
Безусловная феминистка Маргарет Этвуд рисует возможное будущее, в котором женская эмансипация, достигаемая столькими столетиями и трудами, поворачивает вспять и гибнет под внезапно возвратившемся патриархатом. Во флэшбэках мы видим, как женщинам сперва аннулируют банковские карты, переводя их средства на счета мужей или родственников мужского пола. Затем увольняют с работ. После приписывают единую благую миссию: принимать в себя правильное семя и вынашивать правильных детей. Лесбиянок либо вешают, либо (исключительно в случае крепких яичников) вырезают им клиторы, сохраняя детородную функцию.
Но дело не только в геях, лесбиянках и феминизме. Писательница и авторы сериала смотрят куда шире и видят гораздо больше. Они опасаются мира, в котором власть возьмет на себя право навязывать и утверждать ранги и статусы, приписывать роли и насаждать назначения. И конечно же, они призывают восстать. Смирение героини – лишь временный этап адаптации. Адаптации не к новой системе, а к мысли, что грянет борьба и прольется кровь. И не получится промолчать и постоять в стороне. «Стало быть, есть какие-то Мы, – говорит Джун, узнав о существовании сопротивления. – Потому что есть Они». Всегда будут Мы и Они. И всегда будет борьба.
Анастасия Лях
Рассказ служанки (The Handmaid’s Tale)
2017 год, США
Продюсеры: Джозеф Боччиа, Шила Хокин, Фрэнк Сиракуза
Режиссеры: Рид Морано, Майк Баркер
Сценарий: Маргарет Этвуд, Брюс Миллер, Айлин Чейкен
В ролях: Элизабет Мосс, Джозеф Файнс, Самира Уайли, Ивонн Страховски, Макс Мингелла, Энн Дауд, Джордана Блейк, Алексис Бледел
Оператор: Колин Уоткинсон
