Во-первых, это мини-сериал, а мини-сериал – идеальная кинематографическая форма, которая глубже, подробнее раскрывает историю и характеры, чем полнометражный фильм, и вместе с тем не превращает сюжет в растянутую резинку, как то в большинстве случаев делают долгоиграющие телешоу. Во-вторых, в главной роли здесь Джулия Робертс, которая никогда ранее не исполняла ведущих партий в сериалах, лишь была приглашенной звездой либо имела эпизод в таких шоу, как «Полиция Майями», «Друзья», «Закон и порядок». В-третьих, это довольно сильный и смелый удар в адрес военной политики США, хотя в целом тональность проекта вовсе не политическая, а, скорее, мелодраматическая с оттенком детективного триллера. Наконец в-четвертых, автором и единоличным постановщиком «Возвращения домой» является Сэм Эсмейл, создатель «Мистера Робота».
Действие мини-сериала, состоящего из десяти получасовых эпизодов и основанного на одноименном подкасте, попеременно разворачивается в 2018 году и в будущем, спустя четыре года, то есть в 2022-м. В 2018-м героиня Джулии Робертс, Хейди Бергман, работает руководителем социального государственного проекта «Возвращение домой», призванного помочь солдатам, возвратившимся с войны, справиться с посттравматическим синдромом и вернуться к нормальной гражданской жизни. Здесь, в этой реальности, у нее складываются теплые и не вполне рабочие отношения с одним из пациентов, молодым солдатом Уолтером Крузом (многообещающий актер Стивен Джеймс из недооцененного байопика «Сила воли»), который пытается пережить смерть близкого товарища, подорвавшегося на мине у него на глазах. Каждый шаг Хейди контролирует по телефону циничный, прагматичный начальник, некто по имени Колин (Бобби Каннавале).
Во флэшфорвардах, в 2022-м, мы находим Хейди официанткой. Она живет с пожилой матерью (Сисси Спейсек), тихо и скромно работает в закусочной и, кажется, почти ничего не помнит о проекте «Возвращение домой» и о том, как и почему она из него ушла. В этой реальности, в будущем, которое для героев является настоящим, к Хейди Бергман наведывается сотрудник Минобороны (Ши Уигхэм), который намеревается выяснить некую неудобную правду о социальном проекте, который несколько лет назад был закрыт после инцидента с пациентом Уолтером Крузом. Ответы Хейди «я не знаю», «я не помню» следователь расценивает как попытку сокрыть информацию. Хотя похоже на то, что она действительно ничего не помнит. Вот только почему?
Сэм Эсмейл, с головой погружающийся в теории глобального заговора и паранойю как в «Мистере Роботе», так и здесь, явно недолюбливающий правительство и крупные корпорации, манипулирующие жизнью обычных граждан, на сей раз более романтичен и оптимистичен. Сперва «Возвращение домой» кажется столь же холодным и неуютным, как история хакера Эллиота, страдающего раздвоением личности и от имени своего альтернативного «я» возглавившего революцию против системы. С первой серии мы погружаемся в атмосферу так называемого засекреченного злого умысла.
Героиня Джулии Робертс встречает новоприбывшего пациента Уолтера Круза словами «Сейчас я зачитаю вам официальное приветствие. Предупреждаю, оно очень скучное», после чего монотонно зачитывает текст, обещающий бывшим солдатам счастливое будущее на гражданке. И в этом обещании столько притворства, неискренности, зловещей подоплеки, что кажется, будто пациентов здесь, в этом «благом» реабилитационном центре, разрезают на мелкие кусочки или сводят с ума, или зомбируют, или пускают на органы, или превращают в биокиборгов. И по пренебрежительному отношению героини к этому дежурному приветствию очевидно, что она и сама в обещания нисколько не верит. Или же она в курсе, что за зло под ними скрывается.
Смотрите легально на MEGOGO
В кабинете Хейди стоит холодный аквариум с холодными рыбками, а по закрытой территории центра свободно разгуливает пеликан, который наверняка не прочь этих рыбок сожрать. Надо полагать, в данном неявном противостоянии кроется аллегория: если рыбки – это солдаты, надеющиеся на выздоровление, то пеликан – это правительство, заинтересованное в сырье многоразового использования, а вовсе не в психологическом здоровье своих «сынов» и в их «возвращении домой». На холодной стене холодного коридора зловеще мигает неоновая вывеска-слоган «To life» («К жизни»), мол, вперед, к счастливой, здоровой, мирной жизни без войны. И от этого явно фальшивого призыва очень не по себе.
Почему 2018 и 2022, а не 2014 и 2018? Почему наше актуальное настоящее – это прошлое для персонажей, а наше будущее – их настоящее? Надо полагать, используя будущее время, свойственное не реалистичным, а фантастическим фильмам, Сэм Эсмейл дистанцируется от привязки к историческим фактам. То есть с одной стороны, он создает гипотетическую историю с явным художественным вымыслом. С другой – ссылается на реальные войны в Ираке, Афганистане и Сирии и на фактическое участие в них США. При этом, когда действие переносится в 2022-й, экран всякий раз красноречиво сужается у нас на глазах, то есть будущее выглядит более узким, чем настоящее, оно вовсе не светлое, как было обещано, а ограниченное, тесное, лимитированное, урезанное, неполноценное.
«Возвращение домой» – это как если бы фильмы о Джейсоне Борне, рассказывающие о секретном правительственном проекте «Тредстоун» по вербовке суперсолдат и его неприятных последствиях, встретились с мелодрамой «Вечное сияние чистого разума», где влюбленные, переживающие в отношениях кризис, стирали себе память, чтобы забыть друг о друге и не испытывать ни боль, ни любовь.
Возвращение домой – единственный стимул и надежда солдата, его главная мотивация не умирать. Авторы сериала предлагают взглянуть на жестокую альтернативную реальность, в которой реального возвращения не существует, где оно – лишь иллюзия, скрывающая возвращение в бой, снова и снова, снова и снова, пока физический материал не будет целиком израсходован. Лживые слоганы, лживые обещания, лживая благодарность за службу, безжалостный цинизм тех, кто выше стоит и дергает за ниточки, на которых мы, народ, беспомощно трепыхаемся… И если один против системы не воин, как помешавшийся разумом Эллиот, то двое имеют какой-никакой шанс.
Анастасия Лях
Возвращение домой (Homecoming)
2018 год, США
Продюсеры: Сэм Эсмейл, Лиза Робертс Гиллан, Джулия Робертс, Алисия Ван Куверинг, Мэтт Либер, Мика Блумберг, Алекс Блумберг, Эрик Симонсон
Режиссер: Сэм Эсмейл
Сценарий: Сэм Эсмейл, Мика Блумберг, Эли Хоровитц, Ками Делавин
В ролях: Джулия Робертс, Бобби Каннавале, Стивен Джеймс, Ши Уигхэм, Алекс Карповски, Эйден Майэри, Сисси Спейсек, Марианн Жан-Баптист, Олден Рэй, Сэм Марра, Хонг Чау
Оператор: Тод Кэмпбелл
