Как стать богом в центральной Флориде (On Becoming a God in Central Florida)

Этот маленький сериал канала Showtime зубасто и остроумно разоблачает великий миф про американскую мечту, ту самую, которая дядюшке Лео из «Аризонской мечты» представлялась пирамидой из кадиллаков, по которой можно достать до луны. Кирстен Данст играет провинциальную мечтательницу начала 1990-х, сталкивающуюся с беспощадной реальностью.

Ее героиня – Кристал Стаббс, в прошлом обладательница местного титула «королевы красоты», а нынче уборщица дерьма и блевоты в парке аттракционов, чуточку располневшая мать годовалой малышки и жена рядового офисного работника (недолгая, но яркая роль Александра Скарсгарда), наивную голову которого крепко опутали сети сетевого маркетинга (или финансовой пирамиды). Да так опутали, что бедолага, уже видящий себя миллионером, решил под брызги дешевого шампанского (или же вовсе пива, налитого в узкий бокал) да в арендованном смокинге, да в арендованном лимузине помпезно уволиться с ненавистной работы, перед этим бестолково истратив все сбережения на аудиокассеты с семинарами «отца-основателя».

«Негативные люди останутся позади, как сбитые животные в зеркале заднего вида», – учит голос на аудиозаписях, и одержимому мечтателю Стаббсу, который из-за мыслей о миллионах впал в бессонницу и импотенцию, все время мерещится олень на дороге, что в один прекрасный момент приводит к…

Словом, в конце первой серии мать-одиночка Кристал в бешенстве убивает из ружья аллигатора под хит 80-х «You Take My Self Control» (во втором же эпизоде с ребенком на груди и боевым начесом на голове мчит на квадроцикле – огонь-женщина). А после узнает, что у нее долг за ипотеку, что ее дом вот-вот достанется банку, что ее дешевый каркасный бассейн во дворе – уже собственность банка, и даже ее брекеты принадлежат банку.

Данст, оглядываясь на образ парикмахерши Пегги Блумквист из второго сезона «Фарго», создает созвучный, но еще более мощный образ Кристал Стаббс (кто бы мог подумать, что бывшей возлюбленной Питера Паркера с возрастом будут так идти роли аляповатых, но сильных характером провинциалок) в этой черной сатирической трагикомедии про Америку, сулящую небо в алмазах, но опрокидывающую на землю в помете.

Смотрите легально на MEGOGO

Дословно название сериала переводится «Становясь богом в центральной Флориде». И здесь есть важный нюанс: «становясь» – это процесс, который уже запустился, тогда как «как стать» – всего лишь рекомендация к действию.

«Люди неохотно говорят «да». Но говорить «нет» им страшно. Они боятся что-то упустить. Боятся недополучить чего-то. И поэтому они говорят «что если»: «что если бы я выиграл в лотерею», «что если бы я встречался с королевой бала», «что если бы я мог воплотить свои мечты»… Но победитель говорит не «что если», а «когда я». Ведь «что если» – это воздушные замки, а «когда я» – это обещание. Дайте мне свой воздушный замок – и я превращу его в обещание. Дайте мне свое «да» – и я подарю вам мир», – обещает голос на аудиокассете.

Американская мечта – не просто мыльный пузырь, это зараза, болезнь, причем страшная, вирусная и, вероятно, смертельная. Неслучайно в четвертой серии, которая в какой-то момент начинает походить на триллер, по городку, в котором обитают герои, распространяется инфекция, что-то вроде птичьего гриппа, и на землю, а конкретно в бассейн, который здесь символично и иронично выступает свидетельством материального благополучия и антонимом социального дна или болота, прямиком с неба падают мертвые птицы – знак апокалипсиса.

Неслучайно уровни карьерного роста в системе Гарбо (Гарбо – отец-основатель финансовой пирамиды, в которую попадает Кристал Стаббс) соответствуют именам отцов-основателей Соединенных Штатов Америки: Франклину, Джефферсону, Вашингтону и т. д. А вершина роста в системе Гарбо – статус Колумба, первооткрывателя заветных берегов «лучшей страны в мире» (хотя в действительности Колумба просто-напросто подвел внутренний компас, и он по ошибке приплыл совсем не туда). И неслучайно в одной из сцен молитва Господу звучит параллельно и рифмуется с написанием письма мистеру Гарбо, на которого пишущий молится и которого боготворит. Америка – это лже-бог, сулящий осуществление грез миссионерским голосом с аудиопленки, льющий в открытые уши сказку про обогащение как «опиум для народа».

Но у Кристал Стаббс свой бог – ее напористый ум и ее вагина.

Съем свой ботинок, если Кирстен Данст не получит за эту роль «Эмми» или «Золотой глобус», или все разом. И съем второй, если квебекский телеактер Теодор Пеллерин, сыгравший Коди Бонара, выпрыгивающего из штанов восторженного наставника Кристал Стаббс в системе Гарбо, не получит что-либо в номинации «открытие года».

Анастасия Лях

On Becoming a God in Central Florida