Канал Discovery снимает не только познавательные документалки о науке, истории и технологиях, а также красивые фильмы про животных. Но, как оказалось, иногда и игровые сериалы. Причем очень хорошие. Как, например, основанная на реальных событиях история одного изнурительного, многолетнего и вместе с тем крайне увлекательного федерального расследования «Охота на Унабомбера».
В оригинале этот умный и одновременно вполне жанровый мини-сериал, главные роли в котором исполнили звезды большого экрана Сэм Уортингтон и Пол Беттани, называется «Manhunt: Unabomber» («Охота на человека: Унабомбер»). То есть согласно задумке это сериал-антология по типу «Американской истории преступлений», явно предусматривающий появление в недалеком будущем обособленного продолжения, где на месте Унабомбера окажется другой реальный американский преступник, на которого федералы объявили охоту.
Действие разворачивается во второй половине 90-х, попеременно в 1995 и 1997 годах. Семнадцать лет ФБР безуспешно пытается поймать террориста, рассылающего самодельные бомбы по почте то в офисные компании, то отдельным лицам. Несколько раз бомбы взрывались в зданиях университетов. Один раз – на борту самолета (от слов «УНиверситеты» и «Авиакомпании» взрыватель, собственно, и получил свое прозвище УНАбомбер). За семнадцать лет – у федералов ни единой зацепки. Виктимологи так и не установили никакой связи между жертвами, не обнаружили принцип, по которому он выбирает цель. Все, что есть у Бюро, – сомнительный фоторобот в солнечных очках и капюшоне, составленный со слов единственной свидетельницы-очевидца.
Тем временем школа профайлеров и бихевиористов выпускает новую партию аналитиков, в числе которых – не особо молодой, но очень толковый специалист Джим Фитцджеральд (или просто Фитц). Новичка-выпускника зачисляют в команду охоты на Унабомбера, что, с одной стороны, может резко подтолкнуть его карьеру вверх, если неуловимый террорист будет с его помощью наконец пойман, а с другой стороны, зависшее безнадежное дело может похоронить мечты о продвижении навсегда.
Впрочем, поскольку повествование идет не линейно, а чередует флэшфорварды и флэшбэки, из первых же серий мы узнаем, что Унабомбер, под маской которого скрывался уроженец Чикаго Теодор (Тед) Качинский (выпускник Гарварда, гениальный математик и яростный противник технического прогресса), все-таки попался. И попался благодаря Фитцджеральду. Но на этом кошки-мышки между стражами порядка в выглаженных костюмах, обитающими в уютных особняках со своими уютными женами и чистенькими детишками, и анархистом-дауншифтером в разодранных штанах, обитающим в лесной хижине без водопровода и электричества в полнейшем одиночестве, не заканчиваются.
Смотрите легально на MEGOGO
Если взять знаменитые сериалы о федеральном профайлинге, то можно сказать, что «Охота на Унабомбера» находится где-то посередине между «Мыслить как преступник» и «Охотником за разумом» Финчера. Ближе ко второму. Она, безусловно, не такая примитивная и попсовая, как долгоиграющее шоу CBS, где все преступники подпадают под один шаблон. Но и не такая чересчур уж интеллектуальная и «не для всех», как разговорный проект Netflix. И она абсолютно соответствует своему названию: все восемь серий (за исключением разве что той, которая отправляет зрителя в детство и университетские годы Качинского, чтобы обозначить характер и предпосылки) выполнены в динамике и настроении выслеживания и ловли добычи.
Персонаж Уортингтона, профайлер, – хороший семьянин, благодарный муж и любящий отец, который кроме этого не то чтобы очень гордого титула «семьянин» никогда ничего из себя не представлял. И поэтому он всеми конечностями хватается за возможность с помощью дела об Унабомбере доказать свою профессиональную состоятельность. Письма и манифест, который унатеррорист рассылает в самые авторитетные американские издания с требованием публикации, – единственное, что есть на руках у Фитцджеральда. Но о лингвистической криминалистике (которая означает сличение не почерка, но стиля письма) в 90-х еще никто ничего толком не знает, то есть такого термина пока что в принципе не существует, так что все потуги Фитца заканчиваются высмеиванием и унижениями со стороны начальства. Одержимость работой постепенно отдаляет аналитика от семьи и вызывает ревность жены, и в итоге он оказывается не у дел, на обочине как в личном плане, выставленный из дома, так и в профессиональном, выставленный на работе идиотом и лузером.
И единственным, кто по достоинству оценивает его труды, вот ведь ирония судьбы, оказывается Унабомбер, который на обочине прожил всю свою жизнь.
«Задумайтесь на минутку о почте. Прекратите, как тупые овцы, воспринимать ее как должное и задумайтесь. Заверяю, почта США оправдает время, потраченное на размышления. Бумажка может пересечь континент, как записка на уроке. Я могу прислать вам с другого конца света печенек. Достаточно написать на коробке ваше имя да приклеить пару марок. А работает это лишь потому, что все звенья этой цепи действуют бездумно, на автомате. Я пишу адрес, а они подчиняются. Без вопросов, без отклонений, без промедлений, чтобы подумать о вечности, о красоте, о смерти. Даже вы… все эти ваши протесты о свободе воли… а стоит прийти коробке на ваше имя, и вы сделаете одно – подчинитесь. Вы невиноваты. Это тлетворное влияние общества. Вы – овцы, и живете в мире овец. Из-за того, что вы овцы, способные лишь подчиняться, я могу дотянуться до кого угодно и где угодно. Дотянуться и коснуться вас прямо сейчас».
С этих закадровых слов Унабомбера, адресованных нам, зрителям, начинается повествование. И на финальном «прямо сейчас» в кадре разражается взрыв.
Персонаж Пола Беттани, неуловимый почтовый взрыватель, – безусловная вишенка этого сериала. Он – антигерой, который притягивает и вызывает сочувствие и понимание, несмотря на сотворенный им ужас, казалось бы, не заслуживающий ни прощения, ни даже снисхождения. Он – человек, предаваемый людьми всю его жизнь, выбравший одиночество и от одиночества же страдающий. Мизантроп и социопат, воспевающий свою отстраненность и ненависть к человечеству и ими же до глубины души угнетенный, подавленный и разбитый. Разбитый, потому что ненависть же получил и в ответ, хотя жаждал любви.
Почему именно почта? «Я могу дотянуться до кого угодно и где угодно», – говорит Унабомбер. Прикосновение в этой болезненной, извращенной форме, – его фетиш. И кажется, суть его мировоззрения и идеологии не столько в протесте против автоматизации человеческого существования, теряющего остатки свободы с каждым новым техническим изобретением, сколько в протесте против собственного выбора быть изгоем. И эти трусливые прикосновения на расстоянии – попытка приблизиться к обществу, которое его отвергло.
И мы, зрители, и даже сам Фитц симпатизируем Теду Качинскому, жалеем его и восхищаемся им (и виной тому, конечно, интеллигентная харизма Беттани). Восхищаемся его незаурядным умом и здравостью мыслей. Жалеем не столько за то, что в юности ему пришлось пережить душевную боль, унижения и разочарования, сколько за то, что под занавес его убеждения и уверенность в своей правоте оказываются не так уж тверды. За его растерянность и немоту перед лицами жертв, которых он изувечил. За сомнение в глазах, за рывок дать своим радикальным принципам и еще более радикальным методам задний ход, за осознание бессмысленности прожитых и будущих лет, которые могли быть потрачены на любовь несуществующей женщины и воспитание неродившихся детей. За то, что усомнился он слишком поздно, когда ничего уже исправить нельзя.
Анастасия Лях
Охота на Унабомбера (Manhunt: Unabomber)
2017 год, США
Продюсеры: Дэна Брунетти, Джим Клементе, Престон ДеФрансис
Режиссер: Грег Яйтанс
Сценарий: Эндрю Содроски, Ник Таун, Джим Клементе
В ролях: Сэм Уортингтон, Пол Беттани, Крис Нот, Джереми Бобб, Бен Вебер, Линн Коллинс, Брайан Ф. О’Бирн, Киша Касл-Хьюз, Марк Дюпласс, Элизабет Ризер, Катя Херберс, Ребекка Хендерсон, Джейн Линч
Оператор: Зак Галлер
Композитор: Грегори Трипи
