Чистый лист (Tabula Rasa)

Это определенно один из лучших европейских мини-сериалов последних лет. И один из лучших европейских проектов Netflix. Детективно-психологическая головоломка, исследующая феномен кратковременной памяти, которая слишком часто подводит нас и порой слишком фатально заигрывается, убегая от нашего разума, будто мышка от кошки, и создавая реальности, которых в действительности не существует.

«Чистый лист» – это гибридное соединение «Помни» Кристофера Нолана и «Твин Пикса» Дэвида Линча, изысканное и изощренное, продуманное до мельчайших деталей, слоеное и мозаичное с большим количеством компонентов и многими неизвестными, постепенно складывающееся пазл к пазлу, отсеивая ненужные фрагменты и случайные факты, в цельную стройную картинку. Только в отличие от Линча создатели бельгийского шоу не заставляют зрителя задаваться вопросами, на которые сами не знают ответов. А элементы сюжета, связанные с ребенком, которая появляется в красном плаще подобно Красной шапочке, которой нужно остерегаться Волка, можно считать отсылкой к мистическому триллеру Николаса Роуга «А теперь не смотри» 1973 года выпуска.

К слову, исполнительница ведущей партии Верле Батенс, бельгийская актриса и певица, лауреатка «Трайбеки» и Европейской киноакадемии за игру в титулованной драме «Разомкнутый круг», выступила также соавтором сценария. И как минимум одним мотивом, связанным с маленькой дочерью двух несвязанных героинь, сериал «Чистый лист» и картина «Разомкнутый круг», номинированная на «Оскар» в иностранной категории, перекликаются.

Главная героиня истории – Аннеми (или для близких просто Ми), в прошлом знаменитая певица из театральных мюзиклов, карьера которой рушится после автомобильной катастрофы. Травма, причиненная в результате аварии, вызывает так называемую антероградную амнезию – нарушение перемещения информации из кратковременной в долговременную память. В связи с болезнью Ми вместе с семьей, мужем Бенуа и маленькой дочерью Роми, переезжает в отдаленный загородный дом своего покойного деда, ветхую мрачноватую постройку посреди лесной чащи. Супруг, казалось бы, всячески ее поддерживает, но часто пропадает в командировках. Иногда наведывается сестра, но у той своя семья и свои хлопоты. И еще приходит мать, но та больше занята своей сексуальной жизнью, связанной с упругими молодыми бицепсами парня-сиделки, который ухаживает за ее немощным мужем, отцом Ми, который уже несколько лет как разбит Альцгеймером.

Старый дом пугает Аннеми, и ей кажется, будто здесь живут призраки. То ночью на кафеле оказываются чьи-то следы, то кто-то звонит и молчит в трубку, то странным кажется поведение местного лесника, загадочного здоровяка в плаще и капюшоне, который, прячась среди деревьев, заглядывает в окна дома, словно следит за Ми. То капризная дочка Роми ведет себя так, будто в нее вселились бесы. Или же просто Ми сходит с ума… Затем происходит нечто плохое – и Ми оказывается в психиатрической клинике, куда постоянно наведывается надоедливый инспектор полиции и обвиняет женщину в исчезновении некоего Томаса Де Гиста. Но Ми понятия не имеет, кто это такой. Или имеет, но никак не может вспомнить…

Смотрите легально на MEGOGO

Повествование здесь идет нелинейно. Хронологически оно разделено на три временные отрезка: события до аварии, события после аварии и перед исчезновением Томаса Де Гиста, события после исчезновения Томаса Де Гиста. Эпизоды из трех временных сегментов попеременно сменяют друг друга, и может показаться, что сменяют в хаотичном порядке, но на самом деле чередование базируется на ассоциативной памяти героини, то есть элементы происходящего в настоящем (в психбольнице, где Ми пытается собрать по кусочкам свои рваные воспоминания и рваную себя) рифмуются и реанимируют в голове картинки из прошлого. Технически это психологическое созвучие событий и образов передается с помощью так называемого матчката – монтажного приема, при котором предшествующий кадр визуально соотносится с последующим. Как, к примеру, в другом замечательном сериале того же Netflix «Призраки дома на холме».

В литературе такой «монтаж», то есть подобная связка событий прошлого и настоящего называется «мадленками Пруста». Термин обязан роману «По направлению к Свану» из цикла «В поисках утраченного времени», а именно выдающейся сцене, где главный герой, окуная печенье «мадлен» в чашку чая, на сотни страниц переносился в воспоминания о детстве, с которым в его голове навсегда закрепилась ассоциация со вкусом конкретно этого печенья. Философ Жиль Делез, исследователь творчества Пруста, называл феномен мадленок «непроизвольным шлюзом» для «целого обвала воспоминаний». В «Чистом листе» таких шлюзов множество, пусть они и не открывают поток на несколько сотен страниц, а отвинчивают скромный ручей. Но капля за каплей, капля за каплей – и под занавес должно хлынуть море.

Tabula rasa – латинский фразеологизм, иллюстрирующий главное утверждение эпистемологов о том, что любое человеческое знание является не врожденным, а приобретенным благодаря накопленному опыту и чувственному восприятию внешнего мира. То есть не бывает врожденных идей, любая идея приходит со временем и базируется на уяснении и субъективном понимании происходящего вокруг. То есть человек рождается абсолютно чистым, «чистой доской» (tabula – доска, rasa – выскобленный, очищенный), пустой плоскостью, на которой можно написать что угодно. А гипотетически – можно затем стереть написанное и вывести текст заново, совсем другой текст. Отсюда и фигуральное выражение «начать с чистого листа», то есть начать жизнь сначала, новым человеком, фигурально родиться заново.

Ми каждый день условно рождается заново (нет, она помнит, кем является, помнит близких, но не помнит день вчерашний) и каждый день по новой заполняет свой чистый лист.

Подобно герою Гая Пирса из культовой ленты Нолана «Помни» («Мементо»), который расписывал свое тело «шпаргалками», Аннеми оставляет себе послания и записки на стикерах, в телефоне, в блокноте, в рисунках и даже записывает аудиопослание на ершик-микрофон, дурацкий подарок зятя. Кстати, название фильма Нолана является отсылкой на крылатый латинизм memento mori – «помни о смерти». А имя Роми является анаграммой слова «mori» – «смерть». Это также может быть аллюзией на знаменитое «redrum», что в зеркальном отражении означает «murder» («убийство»), из «Сияния» Стивена Кинга, где также шла речь о, так сказать, непростых взаимоотношениях между родителем и ребенком.

Красная комната (red room) была одним из главных символов не только «Сияния» (и упомянутых выше «Призраков дома на холме»), но и «Твин Пикса». Подобно красному потоку из фильма Кубрика героиню «Чистого листа» преследует поток красного песка. Песок – потому, что неуловимо сочится сквозь пальцы так же, как воспоминания Ми. Красный – потому, что самый зияющий пробел в памяти связан с чем-то плохим, связан с убийством. Или, быть может, это цвет ржавчины, символизирующий заржавевшую память. И как загадочный Боб был олицетворением зла у Линча, так и Ми держит в голове имя некоего таинственного Боба и знает, что забытое плохое связано именно с ним.

В этом сериале, который держит внимание мертвой хваткой, важна абсолютно каждая деталь, каждая реплика и каждый рисунок, несмотря на то, что частью финальной разгадки оказываются не все установленные в процессе дознания и познания факты. Например, незначительное на первый взгляд воспоминание Ми о том, как она познакомилась с Бенуа, у которого на тот момент была подружка, и фраза «но он поступил по правилам: сперва расстался с ней, затем начал встречаться со мной», оказывается едва ли не ключевым. Как и повторяющийся сон Ми про детство, когда у нее был домашний кролик, которого она забыла в подвале, и тот, судя по всему, умер голодной смертью. В мифологии кролик одновременно символизирует и кротость, то есть невинность, и порочность; и жизнь, и загробный мир. А у буддистов он олицетворяет самопожертвование. Все эти значения и трактовки имеют место в контексте кодов и шифров данного сериала.

Героиню, погруженную всецело в себя и свои кошки-мышки с памятью, окружают как эксцентричные личности вроде пиромана Вронского, коллеги по несчастью быть пациентом психлечебницы, так и совершенно банальные на первый взгляд вроде женщины-психиатра в целомудренных очках; как мистические вроде лесника, так и вполне приземленные вроде мужа Бенуа; как отстраненные вроде сестры, так и назойливые вроде следователя полиции. Но при этом все без исключения второплановые герои, сосредоточившиеся вокруг Ми, что-то скрывают.

«Чистый лист» – история-трансформер, которая с каждой серией пишется едва ли не заново или как минимум трансформируется по-новому. И авторы ничуть не халтурят, сваливая всю шараду под занавес на существование потусторонней силы или прозаичное сумасшествие героини. Ничего подобного. Это чистой воды детектив, базирующийся на логике, преступлении и нарушениях гиппокампа – зоны мозга, отвечающей за переход наших воспоминаний из короткого ящика в долгий.

Анастасия Лях

Tabula Rasa