Брайтбьорн (Brightburn)

Эта история от продюсера Джеймса Ганна, создателя «Стражей галактики», облаченная в нетривиальный жанр супергеройского хоррора в комбинации с подростковой драмой взросления и ненавязчивой сатирой на научную фантастику о паранормальных явлениях, остроумно перекраивает сразу три кинематографических шаблона.

Первый – классический комикс, в котором супергерой и суперзлодей строго зависят от канонов жанра и не выходят за рамки положительного или отрицательного заряда своего персонажа, то есть либо спасают мир, либо уничтожают, и непременно противостоят друг другу, то есть друг без друга не существуют. Второй – избитый хоррор о пугающих детях, одержимых демоном или непосредственно родившихся демонами. Третий – семейные драмы о трудных тинейджерах и родителях, что пытаются справиться с тем сложным периодом, когда их чадо начинает быть похожим на монстра.

Все эти лекала любопытным образом переплетаются в фильме «Брайтбьорн», в котором звезда не особо интеллектуальных комедий Элизабет Бэнкс предстает в свежем и несвойственном для себя амплуа матери такого вот подростка-супергероя-монстра, которая отчаянно и до последнего любит свое дитя, кем или чем бы оно ни являлось.

Действие разворачивается в вымышленном провинциальном городке под названием Брайтбьорн пыльного, ветреного, равнинного штата Канзас, усеянного подсолнухами и тополями. Погода в Канзасе – не сахар, что называется. То и дело здесь бушуют торнадо. А фильм «Брайтбьорн» начинается с того, что в ночном небе над городом происходит загадочное космическое явление: небосклон вспыхивает ярким красным светом, и что-то горящее падает в гущу лесной чащи. Это явление из окна наблюдают супруги Брайеры, живущие на небольшой отдаленной ферме, которые в эту ночь предпринимают очередную безуспешную попытку зачать ребенка. Десять лет спустя Брайеры предстают перед нами полноценной счастливой семьей, растящей мальчишку-подростка по имени Брэндон, очень умного, замкнутого, немного надменного, непохожего на своих сверстников. Счастливой до поры до времени.

Сценарий «Брайтбьорна», что дословно переводится «ярко гореть», написали Брайан Ганн и Марк Ганн. Первый – это родной брат Джеймса Ганна, второй – двоюродный. Стоит вспомнить, что Джеймс Ганн и раньше пытался взглянуть на супергеройское кино под нетипичным углом. Это потом уже он стал хитовым и кассовым мувимейкером, сняв «Стражей галактики» и приобщившись к перезагрузке «Отряда самоубийц». А в 2010-м постановщик заявил о себе чернокомедийной пародией «Супер», высмеивающей клише супергеройских блокбастеров (которой, правда, не повезло, поскольку в том же году на экраны вышел «Пипец», хотя сценарий Ганн написал еще в начале нулевых). И уже там играл Майкл Рукер, ставший впоследствии для Джеймса Ганна музой и талисманом (на финальных титрах «Брайтбьорна» Рукер появляется в ярком, эксцентричном камео эдакого крикливого чудилы из телевизора, который втолковывает неверующему народу, что НЛО, йети и прочие паранормы существуют в действительности; как говорил и отчаянно верил Фокс Малдер: истина где-то рядом).

Смотрите легально на MEGOGO

Кстати, персонаж «Секретных материалов» пришелся к слову не просто так. Мать и сын в этой картине периодически дурачатся в прятки и подают друг другу сигнал с помощью свиста. И первые ноты этого насвистывания вполне могут напомнить легендарную заставку легендарного сериала о паранормальном.

Чем же Брэндон Брайер по прозвищу Брайтбьорн, подписывающийся автографом-символом в виде двойной буквы «б», прилетевший на Землю в инопланетной космической капсуле аки Супермен, отличается от классического супергероя? Тем, что он – суперзлодей. А чем в таком случае Брэндон Брайер отличается от классического суперзлодея? Тем, что в его истории отсутствует супергерой, который оказал бы сопротивление и выровнял баланс сил.

Брэндон левитирует, стреляет глазами-лазерами, прячет в субтильном детском кулачке дурную сверхчеловеческую силу, передвигается со сверхскоростью и обладает неуязвимостью (впрочем, и на него есть свой криптонит); носит супергеройский костюм, включающий плащ и маску как неотъемлемую атрибутику образа. При этом тревожный мальчик с нарочито недобрым взглядом, как и заведено в хоррорах про тревожных детишек с недобрым взглядом, постоянно рисует жуткие рисунки; и маска его больше напоминает мешок из культового испанского ужаса «Приют», нежели супергеройский чулок-балаклаву из спандекса. И одновременно, как и положено в драмах взросления, герой переживает стандартный набор физиологических и коммуникационных трудностей, озабоченностей, растерянностей пубертатного возраста, от издевок со стороны одноклассников до гормональных всплесков в присутствии понравившейся девочки и до философских проблем самоидентификации.

Кадры, стилизованные под документальную хронику, придают истории псевдореалистичность, шлейф городских легенд о существах-криптидах, что в комбинации с малобюджетностью максимально отдаляет картину от классических комиксов и приближает к таким проектам, как «Хроника» Джоша Транка и «Человек-мотылек» Марка Пеллингтона. При этом «Брайтбьорн» делает отсылки не только к кинематографу, но и к литературе. Например, к сказке Оскара Уайльда «Мальчик-звезда», повествующей о ребенке, упавшем с неба, но лишенном эмпатии («Я рад, что мои настоящие родители не из этой дыры», – говорит Брэндон, подразумевая под «дырой» не только Канзас, но и всю планету Земля; он нарциссичен в осознании своей особенности и уникальности, как и самовлюбленный, высокомерный герой Уайльда, не принявший мать-нищенку). А также к новелле Проспера Мериме «Матео Фальконе», в которой отец направил ружье на собственного сына, осознав, что в том нет добродетели.

«Да все они монстры», – скажет о детях случайный мужик в пабе за бильярдом в ответ на жалобы отца в адрес сына, отметившегося скверным инцидентом в школе. Что правда, то правда. Особенно в возрастном интервале от двенадцати до шестнадцати. Но чтобы настолько…

Анастасия Лях

Brightburn