Детство лидера (The Childhood of a Leader)

Камера оператора несется вдоль железной дороги, по которой мчит поезд. Сумерки, практически ночь. За окном что-то кричат люди в черных одеждах с приветствующими транспарантами. За кадром звучит тревожная-тревожная визжащая музыка, в которой смычок скрипки напоминает надрывающуюся над костями и плотью тупую пилу. Камера прорезает темноту и медленно приближается к окну, в котором горят свечи и спускаются с лестницы дети в костюмах ангелов. Они в белых просторных одеждах, за их спинами трепыхаются крылья. На идеальном профиле последнего ребенка с русыми завитками мягких волос до середины шеи камера угрожающе останавливается.

Зловещая предостерегающая драма «Детство лидера», основанная на одноименной новелле Жан-Поля Сартра (в разных переводах известной как «Детство хозяина» или «Детство вождя»). Это полнометражный режиссерский дебют 28-летнего американского актера Брэйди Корбета, известного по фильмам «Загадочная кожа», «Забавные игры», «Меланхолия». Корбет, душою далекий от современных голливудских канонов, чаще снимался у европейских кинематографистов и свою первую работу в качестве постановщика выполнил в аналогичном ключе. На прошлогоднем смотре в Венеции лента удостоилась премий за лучший дебют и лучшую режиссуру параллельной конкурсной программы «Горизонты». И это вполне справедливо: «Детство лидера» – едва ли не самый сильный и многообещающий режиссерский дебют нашего времени.

Когда последний раз вы встречали в кино увертюру? В «Бен-Гуре» 1959 года, который решили посмотреть в связи с выходом ремейка? Так вот в картине Корбета присутствует сопровождаемая документальной хроникой увертюра (но впоследствии автор обходится с исторической правдой весьма вольно, предлагая зрителю созвучную альтернативную реальность с видоизмененной свастикой и диктатором, вобравшим черты и Гитлера, и Сталина разом): мощное и страшное музыкальное вступление Скотта Уокера, знаменитого британского певца и композитора, балансирующего между классикой и модерном. Критики в свое время назвали устаканившийся стиль Уокера «экстремально мрачным и вызывающим неосознанное беспокойство». И саундтрек к «Детству лидера» действительно вызывает это самое беспокойство; впрочем, как и сам фильм, неуютный до мозга костей.

За увертюрой следуют три главы, именуемые тремя истериками, и эпилог под названием «Новая эра», знаменующий начало и расцвет того чего-то катастрофически ужасного, к чему убедительно подводит все основное повествование. Действие разворачивается в 1918 году в доме американского посла (звезда «Игры престолов» Лиам Каннингэм), прибывшего по долгу службы во Францию и осевшего там вместе с семьей: набожной утонченной супругой (звезда «Артиста» Беренис Бежо) и капризным десятилетним сыном Прескоттом (впечатляющий юный дебютант Том Свит). Первая мировая война закончилась, но до Второй осталось подать рукой, и зародыш фашизма начнет созревать уже завтра.

«Я не о том, что род человеческий стал неважен, а о том, что человек не должен изменять себе. – Загляни в Библию. Любой тебе скажет, что Понтий Пилат не изменил себе. – Слишком банальный пример… Трагедия не в том, что Понтий Пилат не изменил себе, а в том, что сотни людей в толпе предали сами себя. Трагедия войны не в том, что один человек захотел быть злым, а в том, что многие люди не решились проявить доброту», – дискутируют за игрой в бильярд хозяин дома и близкий друг семьи Чарльз (Роберт Паттинсон). И в подобных философских беседах и политических спорах растет маленький Прескотт, поглощая увиденное и услышанное как губка и интерпретируя на свой лад. Отцу он безразличен, а порой раздражает (однажды тот скажет «Я хочу другого ребенка», будто почувствовав, что этот чей-то чужой; а учитывая ироничную концовку, так оно и есть). Матери он – скарабей на груди: солнце и свет до тех пор, пока не вонзится клешнями в плоть. Ей бы только заставить его извиниться перед пастырем и прочесть перед обедом молитву, а остальное – обучение, разъяснение, материнскую заботу и ласку – можно перекинуть на местную молодую учительницу (звезда «Нимфоманки» Стэйси Мартин) и добродушную пожилую гувернантку (Иоланда Моро из «Амели» и «Новейшего Завета»).

Смотрите легально на MEGOGO

В первой истерике Прескотт прячется за бугром и беспричинно бросает в вышедших из церкви прихожан камни. Затем смиренно просит прощения (но едва ли испытывает вину), а после блюет, выташнивая на пол своей комнаты пережитое унижение (случайно наткнулась на одном из форумов на любопытное обсуждение: двухлетний ребенок научился умышленно закашливаться вплоть до рвоты, таким образом выражая протест против чего-то ему неугодного). Так что ничего удивительного, что впоследствии один из таких камней рассечет висок его матери.

Конечно, не откровение, что любое чудовище когда-то тоже было ребенком: Гитлер, Сталин, Муссолини… Или монстры масштабом поменьше: Чикатило, Оноприенко, Джон Гейси… И не откровение, что корни их зла растут из детства. Как и любой мало-мальски вдумчивый психологический триллер, исследующий природу убийцы (серийного или массового – по большому счету не суть), «Детство лидера» завязано на общеизвестном и общедоступном фрейдизме, включающем либо нездоровое влечение к матери, либо давление властной матери, либо насилие в семье. Прескотт одновременно переживает отстраненность отца, половое созревание, проблему с гендерной самоидентификацией (из-за отпущенных белокурых волос и нежных черт посторонние постоянно путают мальчика с девочкой) и патологическую сексуальную тягу к матери, логично перерастающую в ненависть.

Однако Брэйди Корбет отсутствие откровения с лихвой компенсирует давящей атмосферой, в которой на шаткие нервы зрителя жмут не только стены монструозного дома под соответствующий аккомпанемент Уокера, но и нависшее черной тучей с экрана фашистское будущее.

По словам Корбета, над сценарием «Детства лидера» он начал работать в семнадцать лет, то есть в 2005 году. К тому времени начинающий актер еще не успел сняться в «Забавных играх» Ханеке, а последний еще, конечно же, не снял свою шедевральную «Белую ленту», в аллегорической форме описывающую предвестие фашизма. Но очевидно, что проевропейский дебютант из Америки сделал оммаж австрийскому мэтру, попытавшись исследовать природу, казалось бы, абсолютно беспричинного, безосновательного тотального зла. А если монохромную «Белую ленту» представить в цвете (в котором она, кстати, и была снята первоначально), то окажется, что учитель лишь немногим превосходит ученика.

Анастасия Лях

детство лидера кадр 1