Зажигая звёзды (Set Fire to the Stars)

«Зажигая звезды» – очень маленький британский байопик о маленьком человеке в тени большого. Впрочем, буквально большого, но сомнительно великого. Пока американцы выдают технически безупречные биографии, заточенные под оскаровскую гонку и, в первую очередь, главную актерскую номинацию, англичане перебарщивают со скромностью и лишают драматического надрыва даже те истории, коим этот надрыв, что называется, богом дан. Так что пусть название не вводит вас в заблуждение. Никто в этом фильме ничего не зажигает, скорее, гасит и гаснет.

В основе сюжета – мемуары Джона Малкольма Бриннина «Дилан Томас в Америке». В 1950 году молодой американский поэт и литературный критик, выпускник Гарварда и перспективный преподаватель Джон Бриннин (Элайджа Вуд) добивается приезда в Нью-Йорк своего неприкасаемого кумира, уэльского поэта Дилана Томаса (исполнитель роли и соавтор сценария Селин Джонс), известного не только писательским талантом, но и дрянным капризным характером и подмоченной репутацией. Бриннину удается уговорить консервативную американскую профессуру впустить заокеанского сквернослова и дебошира в священную альма-матер. В сопровождении пылкого почитателя и заодно ходячего вытрезвителя Джона возрастной шалопай Дилан Томас должен отправиться в тур по двадцати пяти американских городам и университетам, чтобы провести там благоразумные литературные вечера, полные возвышенной поэзии, прочитанной с адского зловонного похмелья.

Первая остановка – Нью-Йорк. Британский хулиган, пропойца и ловелас не стесняется сбрасывать маски, едва переступив порог гостеприимного дома. И вот уже, вмазанный в доску и успевший облапать всех манхэттенских девиц, великий стихотворец валяется в наполненной до краев ванной дорогого гостиничного номера, прямо в верхней одежде; в воде опустошенно плавают фантики от леденцов, и этот добродушный с виду толстяк с детской непосредственностью и наивностью просит у своего верного блюстителя порядка и здравости сущую малость: молочный коктейль, шоколадных конфет и комикс…

Обычно фамильярные и недалекие янки врываются в упорядоченную и отутюженную жизнь чопорных англичан и начинают в ней гадить хаотичным и гиперактивным мировоззрением. Или же почти правильный англичанин, уставший от правил и предрассудков, несется в какой-нибудь Висконсин, чтобы словить кайф от полной развязности и свободы (как рыжий Колин «бог секса» в «Реальной любви»). Но чтобы плохиш-британец приехал к отличнику-американцу и поставил на уши половину штатов (при этом сконфузив почтенный ректорат Йеля байками про динамит и клей в вагине) – это из ряда вон.

Режиссер Энди Годдар впервые снимает для большого экрана, изрядно набив руку на малом. На его счету – сериалы «Доктор Кто», «Аббатство Даунтон», «Однажды в сказке». Но он будто намеренно старается не выходить за рамки узких телевизоров, делая, казалось бы, прокатный фильм с невзыскательным фестивально-телевизионным размахом. Более того, постановщик сознательно не требует от актеров ни бурлящих эмоциональных приливов, ни эффектных душевных терзаний. Дилан Томас – вроде бы виновник торжества – вообще уходит далеко на второй план, так ни разу и не высказавшись перед зрителем внятно и запоминающе (кроме красивой финальной реплики «Не открывай книгу, открой окно»). Центр сцены занимает герой Элайджи Вуда, символично находясь всечасно за кулисами, в тени звезды. И именно Элайджа своими большими восторженно-меланхоличными глазами (в какой-то момент облачающимися в стильные надбровные очки Ray Ban Clubmaster, стремительно ворвавшиеся в моду 50-х) заполняет практически весь экран.

Смотрите легально на MEGOGO

Лента Годдара, с одной стороны, вторгается на территорию недавних байопиков о поколении битников «На дороге», «Убей своих любимых», «Жизнь» (последний, рассказывающий о путешествии Джеймса Дина и фотографа журнала Life, почти год гулял по различным фестивалям и вот 4 декабря наконец-то выходит в американский прокат). С другой, напоминает «Небраску»: черно-белое роуд-муви о двух близких и одновременно столь непохожих друг на друга людях, пытающихся прийти к взаимопониманию. Вот только от первых она отстает отсутствием скорости и событийности, а от второй – пшиком острословных ироничных диалогов. Зато в атмосферности Годдару не откажешь: тихий заснеженный ретро-Нью-Йорк в монохроме смотрится и пахнет волшебно, зернистым шероховатым глянцем старых миниатюрных открыток и фотокарточек; вкус яичного желтка, разбитого в темное пиво, скользит на кончике языка; бабочки и подтяжки кажутся красноречивее реплик; а в воздухе витает джармушевский сигаретный дым.

Интересно, что образ Дилана Томаса ранее появлялся в военной мелодраме «Запретная любовь» (поэта сыграл актер Мэттью Риз, а его жену – Сиенна Миллер). Там писатель также проветривался на вторых ролях. То ли сценаристы никак не дают этому персонажу развернуться, то ли примечательностей в его жизни и творчестве откровенно не хватает для насыщенной главной партии: ну пил, ну писал…

Примечательностей в жизни и творчестве Джона Бриннина еще меньше, однако в данном случае неимение примечательностей – и есть примечательность. Герой Элайджи – старательная посредственность. Услужливый и мягкотелый, дисциплинированный и прилежный, он всю жизнь открывает книгу за книгой, не рискуя откупорить окно. И всю жизнь совершает не собственные поступки, а чужие. Не зря со слезами на глазах он рассказывает ужасную историю из детства о садистском убийстве лабораторной мыши, инициированном другим мальчишкой, еще одним плохишом. Несчастный грызун, накаченный жидкостью для прочистки труб, раздулся и лопнул в его руках. Дилан Томас для Джона – и мышь, и плохиш одновременно.

«Зажигая звезды» – классическая история о черном, белом и множестве серых оттенков между ними; про талант не очень хорошего человека и бесталанье хорошего. Местами это «увлекательно» так же, как игра в шахматы или вечер любительской поэзии, но местами пластично и рельефно, словно верлибр, обладающий внутренним, едва уловимым ритмом.

Анастасия Лях

зажигая звезды кадр 1