Кажется, Брэдли Купер снял самый живой, искренний, настоящий, самый эмоциональный, честный, а также самый грустный и романтичный фильм. Извечную историю о любви, музыке и разочарованиях, о том, как уходит музыка, когда в ней не хватает любви, и как уходит любовь, когда в ней не хватает музыки. Как рушится хрупкий мир, созданный для двоих, под прессингом коммерции и цинизма, амбиций и гордыни, пропасти, отделяющей рассвет популярности от ее неумолимого заката.
Когда мы составляли список из десяти картин, которые могут стать номинантами на «Оскар» 2019 в категории «лучший фильм года», то несправедливо проигнорировали режиссерский дебют Купера. Сомнений на его счет было несколько. Во-первых, это первая работа за камерой человека, который всегда был не за, а перед ней. А первый блин, сами знаете, часто выходит комом. Во-вторых, Леди Гага. Поп-музыканты, хватающиеся за актерство, нередко заставляют экран покрываться стыдливым румянцем, если не сказать более грубо и прямо – опошляют искусство кино. И хотя Леди Гага к моменту съемок в мюзикле Брэдли Купера уже была обладательницей «Золотого глобуса» за работу в сериале «Американская история ужасов», главная роль на большом экране, к тому же столь драматическая, была для нее новым опытом, так что да, сомнения были. В-третьих, «Звезда родилась» Брэдли Купера была ремейком ремейка ремейка. И хотя киноакадемики любят мюзиклы, повторение повторения повторения одной и той же истории не сулило ничего по-настоящему впечатляющего, особенно с учетом культовой ленты с Барбарой Стрейзанд.
Но как же мы ошиблись! Причем по всем трем пунктам. Брэдли Купер оказался не просто толковым, но очень глубоким и тонко чувствующим постановщиком, вкладывающим душу в каждый кадр, каждую реплику, каждый взгляд. Леди Гага оказалась актрисой на редкость нежной, ранимой, открытой и откровенной, не боящейся отдавать кинообразу немалую часть самой себя. А ремейк оказался неожиданно новым прочтением старой истории, с новыми нюансами, новыми оттенками, новым стилем, новой эпохой и новыми прекрасными песнями.
Если и называть мюзикл Купера ремейком, то тогда уж таки ремейком ремейка ремейка, а не оригинального фильма 1937 года выпуска. Начнем с того, что одноименный оригинал режиссера Уильяма Уэллмана с участием Джанет Гейнор и Фредрика Марча и вовсе не был мюзиклом. Это была кинодрама о любви между знаменитым голливудским актером и официанткой, из которой тот делает кинозвезду. В итоге любовь разрушается о стену амбиций и жалости к себе, о систему голливудского конвейера и голливудской мясорубки, с легкостью перемалывающей старых надоевших звезд и возносящей на небосклон новых. Чем выше взлетает карьера талантливой официантки, тем ниже и больнее падает герой, фильмы с участием которого больше никому не нужны. В этой картине исполнительница ведущей партии Джанет Гейнор, которая в реальной жизни прошла путь от продавщицы обуви до самой высокооплачиваемой голливудской кинодивы, отчасти сыграла автобиографичную роль.
Впервые «Звезда родилась» стала музыкальным фильмом в 1954 году, когда вышел ремейк с Джуди Гарленд. В этой версии остались прежние имена персонажей: Эстер Блоджетт и Норман Мэйн. И осталась актерская профессия: по сюжету актер, теряющий популярность и пристрастный к выпивке, влюблялся в девушку с потрясающим голосом и нетривиальной манерой пения и превращал ее в большую кинозвезду. При этом девушка преодолевала собственные комплексы и неуверенность в себе из-за не вполне классической как для актрисы внешности. Гарленд опять же отчасти сыграла саму себя. В реальной жизни актриса тоже страдала из-за того, что не была, что называется, традиционной красавицей. И даже когда студия Metro-Goldwyn-Mayer подписала с Гарленд контракт, ее внешность оставалась «проблемным пунктом». Глава киностудии называл Джуди «моя маленькая горбунья», и та всю жизнь считала себя гадким утенком, особенно рядом с такими красавицами, как Ава Гарднер и Лана Тернер. Ее внешность часто пытались прикрыть вычурными нарядами, заставляли носить съемные колпачки на зубах, а также прорезиненные диски, изменяющие форму носа… По словам режиссера Чарльза Уолтерса, снявшего Джуди в нескольких фильмах, актриса все годы мучилась из-за своего несоответствия эстетическим эталонам и находилась в перманентной депрессии.
Смотрите легально на MEGOGO
В 1976 году режиссер Фрэнк Пирсон превратил историю рождения звезды в музыкальный рок-фильм. Кантри-певец Крис Кристофферсон сыграл стареющую рок-звезду Джона Нормана Ховарда, выступающего вместе с группой на многомиллионных рок-фестивалях под открытым небом и рок-концертах. Барбара Стрейзанд сыграла начинающую певицу Эстер Хоффман, поющую в кабаках и рекламных роликах кошачьего корма (как видите, имена оригинальных персонажей сохранились лишь частично). Но Эстер в исполнении Стрейзанд получилась сильной, уверенной, дерзкой и гордой. В реальной жизни обаятельная, но специфическая внешность Барбары какое-то время, конечно же, ей мешала. Мать будущей певицы и актрисы упорно не желала для дочки карьеру в шоу-бизнесе, так как считала ее неординарную внешность неподходящей, недостаточно привлекательной для сцены. Но Стрейзанд нравилось выделяться, нравилось быть не такой, как все. И чтобы выделялся не только ее выдающийся нос, Барбара сократила свое имя до Барбра: такого имени больше не было ни у кого.
Концепция образа Эстер на сей раз изменилась. Героиня стала более самодостаточной, более харАктерной, более любящей и уважающей себя, принимающей свое я и свою внешность, более феминистской. Например, в фильме 1937 года Эстер идет на поводу у продюсеров и берет сценический псевдоним – Вики Лэстэр. Тогда как героиня Барбары Стрейзанд на вопрос о псевдониме отвечает довольно резко и категорично: «А чем плохо мое имя? Я буду выступать под именем Эстер Хоффман».
Наконец мы добрались до Леди Гаги. В версии Брэдли Купера Эстер превратилась в Элли (сохранилась первая буква имени). А своего героя, выдающегося гитариста и кантри-исполнителя, Купер назвал Джексоном Мэйном (сохранилась фамилия оригинального персонажа). Как и в случае с предыдущими исполнительницами этой роли, Элли стала очевидной проекцией самой Стефани Джерманотты (настоящее имя Леди Гаги). Игра на фортепиано, выступления в бурлеск-шоу с трансвеститами… – все это взято в фильм из реальной биографии Стефани. Собственно, вычурные наряды, прически и грим, скрывающие истинные черты лица, эпатажный сценический образ Гаги тоже появились не просто так. Как и выбор жанра данс-поп. Видимо, пробиться с фортепианной музыкой и естественной внешностью не получалось.
В итоге образ Элли стал комбинацией Джуди Гарленд, Барбары Стрейзанд и самой Леди Гаги. От Джуди героиня взяла неуверенность в себе, комплексы по поводу носа (которые, кстати, не выказывала Эстер в исполнении Стрейзанд, как ни странно). От Барбары – феминизм, решительность и мужественность (в фильме 1976-го в драки постоянно встревает персонаж Криса Кристофферсона, Купер же сделал драчуньей Элли: в одной из первых сцен героиня Леди Гаги разбивает кулак, пытаясь защитить кантри-звезду от надоедливых фанатов, жаждущих сфотографироваться с кумиром; Купер сразу показывает, что духом Элли сильнее Джексона, что она – его защита, его стена, его опора, а не наоборот).
Но. Брэдли Купер, сознательно или не очень, сместил центр внимания. Образ Элли уступил место образу Джексона (или же актерский талант Леди Гаги уступил актерскому таланту Брэдли Купера, что вполне логично и ничуть не удивительно), в котором оказалось больше нежности, уязвимости и трагизма, чем во всех предыдущих исполнителях этой роли вместе взятых. Герой перестал быть схематичным воплощением драмы увядающей славы экс-кумира, жалким, несчастным фоном для расцветающей восходящей звезды. Он получил биографический бэкграунд, сформировавший его меланхоличную личность: теплые отношения со старшим братом, ставшим его менеджером и опекуном, воспоминания об отце-алкоголике и о детской попытке самоубийства… Вдобавок он переживает не просто банальный закат карьеры, мол, выдохся, вышел в тираж, потерял интерес аудитории. Он переживает постепенную потерю слуха. Он живет, дышит музыкой и понимает, что скоро перестанет ее слышать: вот истинный трагизм Джексона.
В другой оттенок окрашен здесь и конфликт героя и героини. Основная преграда на пути к счастью – уже не ущемленное самолюбие, дискомфорт быть в тени славы своей половинки, а перемена, произошедшая с любимым человеком. Если в первой половине фильма мы видим на экране Стефани Джерманотту (певица предстает такой, как она есть, без антуража, макияжа, без сценической маски, и в этом обнажении она выглядит и звучит потрясающе), то во второй половине мы видим уже Леди Гагу: Элли превращается в типичный продукт шоу-бизнеса с перекрашенными волосами (потому что так велел продюсер-имиджмейкер), накладными ногтями и прочей требухой, и петь начинает попсу, а вместо фортепиано – танцевальный шоу-балет. И Джексон, который скучает за прежней, настоящей Элли, в сердцах произносит ужасно некрасивую, оскорбительную, непозволительную фразу: «Посмотри на себя! Ты – страшная!».
Почему Брэдли Купер, который не стал снимать буквальный ремейк и многое переиначил, повторил сцену, в которой Стрейзанд и Кристофферсон принимают вместе ванну и она смеха ради начинает «украшать» его сценическим мейк-апом? Потому что в сюжете Купера эта сцена обретает куда больший смысл: макияж – это маска, камуфляж, театр в угоду толпе, которая в большинстве своем не способна принимать искусство чистым и подлинным, лишенным крикливого декора.
Условием Леди Гаги во время съемочного процесса было, чтобы все песни исполнялись вживую. Условием Брэдли Купера – чтобы никто из актеров не использовал макияж. В итоге и то, и другое (и музыка, и лица) действительно оказалось лишенным всякой фальши, мишуры, кинематографических бутафории и обмана.
По этой же причине в фильме так много крупного плана: снять искреннее, честное, интимное, проникновенное кино средними и общими планами просто-напросто невозможно.
Когда в ремейке 1976-го герой Криса Кристофферсона пытается вытащить героиню Барбары Стрейзанд на сцену во время уличного концерта, и так и эдак уговаривает ее спеть перед огромной толпой и говорит «Пойдем, ощутишь себя в свете прожекторов», она отвечает: «Но здесь нет никаких прожекторов». И тогда он говорит: «Тебе нужны прожекторы? Эй там, уберите солнце и включите прожекторы!». И знаете, что сделал Брэдли Купер? Наполнил едва ли не каждый кадр солнечными бликами, будто софитами.
Анастасия Лях
Звезда родилась (A Star Is Born)
2018 год, США
Продюсеры: Брэдли Купер, Билл Гербер, Тодд Филлипс, Линетт Хауэлл Тейлор
Режиссер: Брэдли Купер
Сценарий: Эрик Рот, Брэдли Купер, Уилл Феттерс
В ролях: Брэдли Купер, Леди Гага, Сэм Эллиотт, Дэйв Шаппелл, Бонни Соммервиль, Энтони Рамос, Эндрю Дайс Клэй, Майкл Харни, Рафи Гаврон, Алек Болдуин, Барри Шабака Хенли
Оператор: Мэттью Либатик
Длительность: 135 минут/ 02:15
