Иллюзия любви (Mal de pierres)

Мелодрама «Иллюзия любви» не особо понравилась критикам. И надо полагать, по той простой причине, что большинство критиков – мужчины, а то, что переживает главная героиня в исполнении Марион Котийяр, способна испытать только женщина. Но вообще непонятно, как может не понравиться фильм, где в самом начале красивая актриса заходит в прохладную воду с приподнятой юбкой без нижнего белья и остужает любовное вожделение.

По пыльной трассе едет аккуратное маленькое авто. В нем – аккуратная маленькая семья, казалось бы, вполне счастливая. За рулем муж, уверенно держащий баранку крупными натруженными руками. Рядом опрятная, суетящаяся жена с парадной прической, достающая из платочка с вышитыми инициалами легкий перекус. На заднем сидении – немного нервничающий сын-подросток. «Не сейчас», – говорит он матери, намеревающейся настроить радиоволну. Взволнованное семейство едет в город Лион, где сын примет участие в конкурсе юных одаренных пианистов. Когда же они оказываются на месте и до начала конкурса остаются считанные минуты, мать, завидев на доме табличку с явно небезразличным ей адресом, срывается и совершенно обеспокоенная, взбудораженная, возбужденная бросает мужа и сына в машине… Далее действие переносится на много лет назад и рассказывает историю, которая впоследствии приведет героиню к адресу, что вызвал в ней столько внезапных эмоций.

События разворачиваются на юге Франции, в одной из маленьких живописных провинций, в 1950-х годах, во время окончания Индокитайской войны (войны Франции за сохранение своих колоний в Индокитае). Молодая девушка Габриэль пытается учиться, читает любовные романы, но воспринимает их слишком близко к сердцу, а потому сходу и безответно влюбляется в учителя, как все мы когда-то влюблялись в учителей или парней старшей сестры. Красивая, созревшая Габриэль изнывает от удушающей жары (неслучайно музыкальным лейтмотивом картины становится пьеса Чайковского «Июнь. Баркарола» из фортепианного цикла «Времена года») и удушающего желания. И охвачена девушка не столько примитивной похотью, генитальным зудом, сколько жаждой испытать наивысшую страсть, то самое ни с чем не сравнимое волнение в животе. И это желание не дает ей покоя. Она даже просит Христа послать ей либо любовь, либо смерть.

Когда же Габриэль устраивает учителю публичную истерику, а затем выставляет себя голую напоказ у незанавешенного окна, вызывая недоуменные ухмылки собравшихся деревенских зевак, родители начинают всерьез беспокоиться и выдают дочь замуж за первого встречного – простоватого, но положительного каменщика Жозе, дабы утихомирить ее мятежное и неприкаянное либидо и заодно избавиться от позорящего их чада. Но с Жозе Габриэль несчастна, потому что чувств у нее к супругу не больше, чем к камню. «Я не люблю тебя. – Я тебя тоже». Однажды острая боль в животе заставляет героиню обратиться к врачу, и тот диагностирует «каменную болезнь» – так раньше называли образование в почках камней. Заботливый муж, не располагающий необходимыми средствами, тем не менее отправляет жену на дорогостоящее лечение в санаторий в Альпах, где она знакомится с аристократичным, утонченным, чувственным лейтенантом, полной противоположностью Жозе, играющим длинными, тонкими пальцами «Баркаролу».

В основе «Иллюзии любви», вошедшей в основной конкурс Каннского фестиваля, лежит роман итальянской писательницы Милены Агус «Каменная болезнь». Собственно, именно так называется лента в оригинале (в книге события разворачиваются в Италии). Естественно, «каменная болезнь» здесь – метафора. Боль, пронизывающую живот Габриэль, можно воспринимать, с одной стороны, как острую потребность в любви, в тех самых бабочках в животе, если хотите. С другой – как застрявшее и мешающее нормально жить твердое образование, то есть твердую уверенность в том, что истинная любовь должна быть возвышенной, недосягаемой, а не простой, будничной, приземленной. А вот нужно ли выводить эту призрачную уверенность, эту иллюзию, этот камень из организма, то есть нужно ли отрезвление от «любви» – личное дело каждого.

Смотрите легально на MEGOGO

Неспроста писательница сравнивает порхающие под сердцем бабочки с таким прозаичным, обыденным, нисколько не романтичным, сугубо метаболическим явлением, как камни в почках. Такая любовь в понимании автора – скоротечный фантом, который вспыхивает и непременно гаснет, подымает в самую высь, а затем бросает и бьет о землю. И этим недугом страдает едва ли не каждая: вот избавляются от него не все. Осознать, что истинная любовь – нечто иное, нежели мурашки по коже, обретающее форму и благодарности, и уважения, и многолетней привязанности, – как наладить обмен веществ. И описать этот процесс мучения и осознания изнутри могла исключительно женщина. И только женщина, пожалуй, могла перенести его на экран.

Как тонко прослеживается метаморфоза, случившаяся с Габриэль. Как та, что обнажалась в окне перед толпой работяг, по прошествии лет надевая чинный костюм, беспокоится, не слишком прозрачна ли блуза под ним. Но избавлена ли она окончательно от призраков, заблуждений, химер прошлого?

История Габриэль отсылает к каноническому отрезвляющему роману Флобера «Мадам Бовари», литературному шедевру классического психологического реализма, граничащего с приходящим на смену суровым натурализмом. Как и Эмма, Габриэль переживает убийственный крах иллюзий. Но ей повезло куда больше, чем отравившейся героине Флобера: рядом оказался не просто любящий, но уникально понимающий человек.

Анастасия Лях

иллюзия любви кадр 1