Колдун (Sorcerer)

В год выхода «Колдуна» кинокритики вытерли об него ноги. Редкие голоса в защиту – вроде Роджера Эберта – не были услышаны. Зрители тоже не оценили картину, и она провалилась в прокате. При бюджете в 22 миллиона долларов в США и по всему миру удалось собрать только 14,9 миллионов долларов. Лишь спустя несколько десятилетий настало время говорить о том, что «Колдун» – это шедевр режиссера Уильяма Фридкина, который в силу различных причин не оценили в свое время. Например, критик сиэтлского издания о кино Parallax View Роберт Камбоу в 2010 году дописал к своей рецензии 1977 года постскриптум. В нем он признал, что смущен собственными первоначальными оценками и за годы пересмотрел свое мнение о картине.

У фильма внушительный пролог в четырех частях. В Веракрусе (Мексика) киллер убивает мужчину. В Иерусалиме (Израиль) исламисты совершают теракт. В Париже (Франция) банкира обвиняют в мошенничестве, и он сбегает из страны. В Элизабет (США, штат Нью-Джерси) ирландская банда совершает налет на церковь, которая организует игры в бинго. Они забирают деньги и ранят священника, который оказывается братом мафиозного босса. Пролог длится 24 минуты, первые 16 минут не звучит ни слова по-английски. Вступление тяжеловатое и действительно может утомить или спугнуть зрителя, привыкшего получать все здесь и сейчас. Вместе с тем, оно задает ритм повествованию и помогает хорошо выстроить историю.

Трое героев скрываются в деревне в Латинской Америке, еще один прибывает на самолете транзитом и остается. Они живут в деревушке, где укрываются авантюристы всех мастей, в том числе – нацистские преступники. Все, что здесь есть – это нищета, низкооплачиваемая работа и беспредел полиции. Фридкин в безжалостной документальной манере изображает этот мир: голые дети, грязь, горы мусора, домашние животные, ящерицы, трущобы. Охотно веришь, что это край света. Именно поэтому герои хотят сбежать отсюда. Им предоставляется такой шанс – нефтяная компания ищет четырех водителей, которые на грузовиках доставят ящики с динамитными шашками. За работу хорошо платят по простой причине: шашки хранились ненадлежащим образом и легко могут детонировать, а до пункта назначения – 200 миль через джунгли, горы и реки.

«Колдун» сплетает роуд-муви с триллером в плотный узел. При этом сюжет, визуальный ряд, актерские работы, спецэффекты, музыка – все это образует гармонию. Технически фильм не выглядит устаревшим – взрывы сделаны на совесть. Вставки в документальной манере напоминают о работах Вернера Херцога того же периода (критики нашли также общие темы в работах Фридкина и Херцога). В сцене переправы через подвесной мост режиссеру удалось создать атмосферу саспенса. Будь в картине это единственная стоящая сцена, его уже стоило бы посмотреть. Понятно, за что фильм так любят Квентин Тарантино и Стивен Кинг.

Герои не заслоняют собой историю. Зрителю дается необходимый минимум информации о них. Это, с одной стороны, дает возможность сопереживать персонажам, а с другой – не отвлекает от сюжета. Для Фридкина важны обстоятельства, а не конкретно эти герои. На их месте могли быть другие люди, но не стоит думать, что действующими лицами пренебрегают. Их можно было раскрыть сильнее, но это бы нарушило баланс и саму идею картины. Режиссер достаточно конкретно выразился о теме фильма: судьба – это колдун (злой волшебник); человек не способен контролировать свою судьбу – ни рождение, ни смерть. Клиффхэнгер подчеркивает посыл Фридкина, даря и без того мрачной картине зловещее завершение.