Коллектор

Наверное, неслучайно профессия коллектора звучит так же, как канализация. Хотя в переводе это слово означает всего лишь безобидного «собирателя». Есть в этом созвучии что-то грязное и гнусное.

Одноименный российский триллер с Константином Хабенским в главной и единственной роли, получивший на «Кинотавре» премии за актерскую игру и операторскую работу. Это полнометражный режиссерский дебют Алексея Красовского, автора разумного и нетривиального детективного сериала «Откровения». Дебют поистине блестящий, достойный самых искренних и длительных рукоплесканий.

Пятничный вечер, конец рабочей недели. В офисе коллекторской фирмы, на верхнем этаже, в своем кабинете засиделся Артур, главный специалист и звезда сомнительной конторы по выбиванию денег из должников. У него в общем-то хорошее настроение, тяжелый день закончился, впереди – светское мероприятие: посещение арт-галереи, где будут сплошные випы; а потом выходные. Впрочем, Артур – не сноб и не из тех, кто любит тусовки и благоговеет перед непонятным современным искусством. Он – человек дела: прагматичный, умный, циничный, ценящий свое и чужое время, потому что время – деньги. В работе никогда не прибегает к насилию: это не его метод. Его тактика – психологическое давление. И в этом Артур – лучший.

Но вот раздается звонок с неизвестного номера. На проводе мягкий и одновременно холодный женский голос, обещающий месть…

74 минуты в кадре, один кабинет, один-единственный актер, череда телефонных разговоров и мастерский, безупречный саспенс: высокое напряжение, плавное нагнетание, тревожное ожидание страшной развязки. Несложно догадаться, что Алексей Красовский вдохновлялся двумя титулованными англоязычными картинами: драмой «99 домов» и моноспектаклем в движении «Лок» с Томом Харди. От первого постановщик взял тему, только накалил ее до предела; от второго – форму (если помните, Харди все восемьдесят минут хронометража едет в машине по ночной автостраде и разговаривает по телефону), только опять же заострил в ней все углы.

Люди, возникающие на другом конце провода (озлобленная таинственная мстительница; юная жизнерадостная помощница Лиза, торопящаяся на день рождения сестры; ветреная подруга-сожительница Ксюша; друг и одновременно конкурент Лев; сотрудница ветеринарной клиники Тамара; организатор арт-выставки Татьяна; начальник; радиожурналист), постепенно превращаются из автоматических голосов в живых, реальных персонажей. Стоит включить каплю воображения – и за каждым голосом возникает полноценный характер со своей личной полновесной историей, предпочтениями и антипатиями, достоинствами и недостатками. И эти характеры вращаются вокруг твердой центральной фигуры Хабенского, как новогодняя елка вокруг своей оси.

От Хабенского же невозможно оторваться. От его уверенности, жесткости, прямолинейности и одновременно чувства стыда, которое едва заметно скользит по лицу и взгляду в тот момент, когда приходится сознаться в низости и подлости: чтобы выдавить долг из полоумного старика, Артур притворился его погибшим сыном… И как бы герой не старался скрыть страх за показной самонадеянностью, он боится. Он, должно быть, впервые в своей жизни загнан в угол, в то дискомфортное, тесное место, в которое столько лет с легкостью загонял других.

Автор ни в коем случае не делает однозначных выводов ни относительно спорной профессии персонажа, ни относительно его нрава. Работа есть работа? Любая работа хороша? Ответы на эти вопросы остаются висеть в воздухе. Хороший Артур человек или не очень? И это в принципе не имеет значения. Главное – он готов измениться к лучшему, он трезво оценивает свои поступки и не пытается сбежать от ответственности, но не намерен отвечать за проступки других. Артур – и не жертва, и не охотник; и не мученик, и не палач; он – порождение не самой приятной действительности.

Герой подбирает на дороге сбитую кем-то собаку не потому, что не в состоянии проехать мимо, а потому, что, делая разворот, видит ее агонию снова (впрочем, зритель получает всю информацию лишь со слов самого Артура, и нет никакой гарантии, что тот говорит чистую правду: возможно, собаку сбил он, а возможно, он подобрал ее сразу, но постеснялся признаться незнакомому человеку по телефону, да и себе самому в своей человечности).

Собственно, Артур – и есть эта собака, которой кто-то дал шанс. «Знаете, кто хуже того, кто сбивает собаку и уезжает? Тот, кто дает животному шанс, а потом отнимает надежду», – говорит в трубку разочарованная девушка из ветклиники, которой каждый день приходится сталкиваться с болью и отнятыми надеждами. Вот и герой точно так же получает и лишается шанса.

Анастасия Лях

Коллектор

2016 год, Россия

Продюсеры: Георгий Шабанов, Дмитрий Руженцев, Эдуард Илоян

Режиссер: Алексей Красовский

Сценарий: Алексей Красовский

В ролях: Константин Хабенский, Евгений Стычкин, Ксения Буравская, Полина Агуреева, Кирилл Плетнёв, Валентина Лукащук, Александр Тютин, Игорь Золотовицкий, Никита Тюнин, Татьяна Лазарева, Дарья Мороз

Оператор: Денис Фирстов

Композиторы: Дмитрий Селипанов, Нино Катамадзе

Длительность: 74 минуты/ 01:14