Прачечная (The Laundromat)

Режиссер – Стивен Содерберг. В ролях – Мэрил Стрип, Гари Олдман, Антонио Бандерас, Дэвид Швиммер, Маттиас Шонартс, Роберт Патрик, Джеффри Райт, Джеймс Кромвелл и даже Шэрон Стоун в эпизоде, ранее блеснувшая стариной в мини-сериале Содерберга «Мозаика». А на выходе – пшик. Местами забавный, приятельский по отношению к зрителю, легкий и непретенциозный, изредка остроумный, но совершенный пшик, в котором разоблачение одного маскарада куда ярче, чем разоблачение мировой коррупции.

Если открыть в википедии страницу фильма «Прачечная» (под этим названием подразумевается, естественно, масштабное отмывание денег, а не стирка грязного белья; впрочем, фигурально отмывание и есть процессом преображения грязного в чистое), там вы найдете следующее описание сюжета: «Фильм рассказывает о группе журналистов, занимающихся расследованием Панамских документов». Затем вы откроете страницу в той же википедии под названием «Панамские документы» и прочтете, что под «Панамскими документами» подразумевается скандальная глобальная утечка конфиденциальных данных панамской юридической компании Mossack Fonseca, после которой необложенные налогом доходы больших чиновников (взятки, связи с криминалом, махинации с госбюджетными средствами) стали достоянием общественности. Утечка произошла в 2015 году. В 2016-м данные, изученные журналистами, были обнародованы, и это оказался самый грандиозный офшорный скандал в истории.

Так вот прочитав синопсис «Фильм рассказывает о группе журналистов, занимающихся расследованием Панамских документов», вы наверняка подумаете, что «Прачечная» похожа на «Секретное досье» Спилберга (к тому же снова Мэрил Стрип), где речь шла о не менее скандальном обнародовании «Документов Пентагона», касающихся истинной роли США во Вьетнамской войне. Но ничего подобного. Никакого журналистского расследования в картине Содерберга нет и близко.

«Прачечная» куда больше похожа на «Игру на понижение» Адама МакКея. То есть очевидно, как она пытается походить, но так же очевидно, как у нее не получается. Фильм состоит из отдельных эпизодов – историй, так или иначе связанных с функционированием и разоблачением Mossack Fonseca. Причем фрагменты охватывают и непосредственных клиентов, и опосредованных жертв компании, от американского толстосума, пойманного на измене и пытающегося откупиться от жены и дочери, и высокопоставленной чиновницы коммунистической КНР до обычной жительницы штата Невада, муж которой погиб из-за несчастного случая во время круиза, а страховая компания, должная выплатить страховку, оказалась одной из многих фиктивных фирм, созданных для отмывания грязных денег.

Отдельные эпизоды с натяжкой образуют сюжетную цельность благодаря персонажам Олдмана и Бандераса, которые являют собой карикатурный собирательный образ мошенников-основателей компании Mossack Fonseca или любой другой аналогичной структуры-«прачечной», которых по миру наверняка предостаточно, и разоблачение одной погоды не делает. Они с первого же кадра рушат четвертую стену, то есть ведут беседы напрямую со зрителем, выглядят при этом как артисты-комедианты эстрадного жанра в пижонских искрящихся золотом костюмах, олицетворяющих человеческую алчность, неуемную (и вполне понятную: ну кто не хочет быть богатым?) жажду к озолочению. Они – проводники по сюжету и уста очередного интерактивного общения Содерберга с публикой (после компьютерного интерактива в «Мозаике» режиссер переключился на более старомодный формат общения с аудиторией).

Смотрите легально на MEGOGO

Как и МакКей в «Игре на понижение», Содерберг вкладывает в реплики своих персонажей-проводников простое объяснение «на пальцах» сложных финансовых схем. Так, в одной из сцен похожие на Остапа Бендера (того Бендера, который таки осуществил заветную мечту и белый нарядный попал в Рио, или на героя Крамарова из «Джентльменов удачи», который таки отправился в Ялту в костюме с отливом) Олдман и Бандерас прогуливаются между рядами супермаркета и объясняют, что уклоняться от налогов и избегать налогов – не одно и то же. Что избегать налогов – это как закрыться в ванной, чтобы пописать, а уклоняться от налогов – это как закрыться в ванной, чтобы делать там что-то неподобающее. И конфиденциальность, которую предоставляет Mossack Fonseca своим клиентам, – это дверь в ванную (и вспоминается Марго Робби в ванне с бокалом шампанского, рассказывающая блондинистым языком про ипотеку).

«Прачечная» тоже должна была рассказать просто о сложных вещах, но рассказала примитивно о вещах, нуждающихся в глубоком изучении. К тому же дробление повествования на отдельные сегменты начисто рассеяло зрительское внимание.

К слову, в «Панамских документах» фигурируют и украинские политики. В частности, экс-президент Петр Порошенко. Но в картине Содерберга его нет. В этой картине вообще ничего нет. Несмотря на то, что есть все и сразу. Разве что безотказно работают хорошее чувство юмора («У режиссера этого фильма, кстати, их целых пять!» – как бы на ушко зрителю и как бы по секрету говорят двое из ларца в контексте разбросанных по всей планете подставных фирм) и трезвый скепсис по поводу безнаказанности истинных негодяев (которые легко откупятся от тюремного срока за неуплату налогов и дадут взятку, чтобы не сесть за взяточничество) и призрачного торжества справедливости для всех остальных, бедных и честных.

Анастасия Лях

The Laundromat