Когда после дождя появляется радуга, ее одинаково видно всем: и богатым, и бедным; и успешным, и лузерам; и несчастным, и счастливым. Но по-настоящему радуются радуге только дети. И взрослые, которые так и не выросли.
В рамках фестиваля американского кино «Независимость» показали социальную драму «Проект «Флорида» – иллюстрацию той Америки, которая обычно не видна зрителям; более того она не видна даже самим американцам, до сих пор зацикленным на «американской мечте» и упорно создающим вокруг себя большую оптическую иллюзию. Штаты кажутся разноцветной сказкой на тусклой карте суровых планетарных реалий. Но дно есть даже у самых красивых и дорогих бутылок.
В 2015 году малоизвестный молодой режиссер Шон Бэйкер сделал прорыв в карьере, показав на «Сандэнсе» крайне своеобразный фильм «Мандарин», полностью снятый на айфон. Это была история другого Лос-Анджелеса, не того, где по Бульвару Сансет разгуливают красивые и богатые голливудские звезды, а того, где живут и работают проститутки-трансгендеры, под тем же самым слепящим солнцем. Но это вовсе не была социальная чернуха про панель и тяготы секс-меньшинств. Это была бурляще живая и крикливо красочная зарисовка о другой, обособленной вселенной Ла-ла-лэнда.
На этот раз под прицелом Бэйкера оказалась не Калифорния, а Флорида. Но не наполненный геями и неприлично роскошными виллами криминальный Майами, а семейный Орландо с главным символом и твердыней американской сказки – Диснейлендом. Правда, сам Диснейленд здесь не виден. Он, казалось бы, совсем рядом, можно дотянуться рукой, и в то же время обидно, разочаровывающе недоступен. Потому что у персонажей Бэйкера элементарно нет денег, чтобы приобрести заветный входной билет в чудо.
В центре сюжета (который и сюжетом-то сложно назвать, скорее, вырванным из повседневной жизни фрагментом) – мотель эконом-класса практически у самого входа в непрекращающуюся фантазию, существование на обочине праздника. В мотеле снимают малогабаритные комнатушки малообеспеченные постояльцы. Безработная молодая мать-одиночка Хейли – одна из таких. Это девушка с бирюзовыми волосами, пирсингом, татуировками и совсем неинтеллигентной манерой говорить громко, много и нецензурно (персонажи Бэйкера всегда громко и с матами тараторят, хорошенько проезжаясь по ушам восприимчивой и деликатной публики, и всегда мельтешат в кадре, слегка раздражая глаз). У Хейли, которая еще сама ребенок (и носит за спиной розовые крылья), есть бойкая шестилетняя дочь Муни. И чтобы купить ей пиццу или кислотную фенечку в супермаркете, горе-мать нелегально заходит на территорию соседнего отеля классом повыше и приторговывает фейковыми парфюмами. И делает еще много чего незаконного.
Смотрите легально на MEGOGO
Но это не ее история, это история Муни. Шон Бэйкер снимает глазами детей. И только благодаря этому перед нами не черная безысходность, а радужная сверхспособность получать удовольствие из ничего, не имея для счастья, казалось бы, совершенно никакого подспорья. Муни – энергетический сгусток таких сверхспособностей. За неимением настоящего Диснейленда она изо дня в день устраивает свой собственный: играет в аттракцион под названием «кто плюнет дальше на лобовуху чужого автомобиля», делит на троих рожок мороженого, центы на который выпросила у прохожих под киоском, а пастбище с коровами называет сафари.
Мотелем руководит добрейшей и широченной души управляющий Бобби (самая позитивная роль обладателя негативного амплуа Уиллема Дефо), который лишь строит из себя строгого менеджера, а на самом деле пытается всем угодить и всем по возможности помочь. И именно он перекрашивает непривлекательную постройку, где обитают заложники не самой сладкой жизни на свете, в эдакий сновиденческий сочно-сиреневый колор, похожий на сахарное драже или кукольный дом Барби. В психологии сиреневый – цвет подросткового возраста, цвет взросления (а Муни, увы, приходится повзрослеть слишком рано) и цвет светлого будущего. Да-да, светлого будущего, несмотря ни на что.
«Мне нравится это дерево. Потому что оно вроде бы упало, но продолжает расти», – говорит девочка, глядя на гигантскую иву, рухнувшую на землю, но действительно продолжающую зеленеть и пускать ростки. То же самое происходит и с Муни, и с ее матерью: они упали и лежат практически на самом дне, но все равно продолжают цвести.
И этот финальный побег от реальности в Диснейленд, побег буквальный и фигуральный, – это не столько протест, апофеоз неуемной борьбы маленькой Муни с действительностью, сколько наоборот, ее неизбежная дорога во взрослость, несмотря на то что впереди маячит узнаваемый силуэт Микки Мауса, что никогда-никогда не повзрослеет.
Анастасия Лях
Проект «Флорида» (The Florida Project)
2017 год, США
Продюсеры: Шон Бэйкер, Крис Бергоч, Кевин Чиной, Эндрю Дункан, Алекс Сэкс
Режиссер: Шон Бэйкер
Сценарий: Шон Бэйкер, Крис Бергоч
В ролях: Уиллем Дефо, Бруклин Принс, Бриа Винтейн, Кристофер Ривера, Калеб Лэндри Джонс, Сабина Фридман-Зейтц, Джованни Родригес, Макон Блэр, Лорен О’Куин
Оператор: Алексис Забе
Композитор: Лорн Бэлфи
Длительность: 111 минут/ 01:51
