Свет моей жизни (Light of My Life)

Кейси Аффлек пошел по пути старшего брата Бена и стал не только актером, но и режиссером. В 2010 году он дебютировал в качестве постановщика псевдодокументальной драмой «Я все еще здесь» про Хоакина Феникса и его мнимую карьеру хип-хопера. Фильм получил смешанные отзывы.

И вот спустя почти что десять лет Аффлек младший выпустил аскетичную постапокалиптическую драму, разыгранную преимущественно двумя лишь актерами, «Свет моей жизни», поставленную по его собственному сценарию (и с ним же в роли безымянного отца). Эта картина, бесконечно нежная, умная, тихая, интеллигентная, наполненная остротой выживания и одновременно созидательной силой огромной и неподдельной любви (любви «до солнца и обратно», как говорят друг другу герои), заслуженно получила от критиков теплый прием.

Фильм начинается с диалога между отцом и дочерью, который длится не менее десяти минут. Отец рассказывает дочери-подростку историю на ночь. Не сказку, потому что девочка уже относительно взрослая, а притчу. «Только не рассказывай опять историю обо мне», – просит умная дочь. И отец в ответ поведывает ей историю одного лиса, который спасся во время великого потопа, и спас свою возлюбленную и прочих зверей, но не на Ноевом ковчеге, а на своем собственном, потому что лис был чертовски сообразительным и изобретательным. «Хорошая история», – заключает девочка и засыпает.

Действие разворачивается в сильно изменившемся мире, лишенном практически всех женщин. Около десяти лет назад человечество покосил смертоносный вирус, поражающий исключительно женский пол. Уже будучи зараженной жена главного героя родила девочку, у которой внутри чрева матери выработался иммунитет к инфекции. Девочка стала расти, и по мере того, как она росла, приближаясь к тому, чтобы стать женщиной, ее отец все больше скрывал ее от внешнего мира, от мужчин, что в отсутствие женщин стали дикими, агрессивными, бесконтрольными.

Фильм выхватывает фрагмент их путешествия по неуютной, враждебной, немноголюдной Америке; путешествия без длительных остановок и конечной точки прибытия.

Смотрите легально на MEGOGO

Очевидно, что на «Свет моей жизни» Кейси Аффлека вдохновили преимущественно три вещи: постапокалиптический роман Кормака МакКарти «Дорога» (и его экранизация с участием Вигго Мортенсена), философская фантастика Альфонсо Куарона «Дитя человеческое», а также современный феномен масштабного женского движения против мужского сексуального домогательства.

«Дорогу» работа Аффлека очень напоминает по форме, настроению, цветовой гамме, по некоторым нюансам вроде отсутствия имени у отца и в отрывочных появлениях жены/ матери в воспоминаниях-флэшбэках (в фильме «Дорога» эту роль исполняла Шарлиз Терон, а у Аффлека – Элизабет Мосс), а каннибалы, лишившиеся человеческого лица из-за голода, созвучны с агрессорами, лишившимися человеческого лица из-за голода сексуального. «Дитя человеческое» напоминает идейной концепцией: сюжет вращается вокруг последней хрупкой надежды на продолжение рода и возрождение нормального существования и гармонии, и хрупкость этой надежды, этого света, олицетворенного у Куарона в единственной на планете беременной девушке, а у Аффлека – в юной девочке, единственной в окружении нового мира озверевших мужчин, героически оберегает и защищает ценой собственной жизни благородный мужчина-страж.

Что же касается феминистского движения против так называемого харассмента, в 2010 году на Аффлека подали в суд две женщины из съемочной группы фильма «Я все еще здесь» за неподобающее поведение на площадке и сексуальное домогательство. Иски были отозваны, так как юристы Аффлека смогли урегулировать конфликт денежной компенсацией.

В одной из сцен, в одном из многочисленных диалогов между отцом и дочерью, в которых герой Аффлека, скованный едва заметной неловкостью, пытается по-взрослому объяснить нюансы поведения взрослых, поведения зачастую грубого, оскорбительного, нетерпимого, он истолковывает фразу мужчины о «желтых куколках», то есть об азиатках с сексуально привлекательной внешностью. И в этом объяснении намеревается деликатно донести аморальность расизма, сексизма, пренебрежительного и потребительского отношения к женщинам.

Возможно, это рефлексия, связанная с чувством вины, если Аффлек действительно был виновен в тех домогательствах. Или же наоборот, ненавязчивая попытка доказать свою невиновность, продемонстрировать позицию человека тактичного, нравственного, порядочного, этичного, явно противоречащую облику сексуального узурпатора.

«В чем разница между моралью и этикой?» – однажды спрашивает отца взрослеющая и познающая мир (и свою гендерную идентичность) девочка, мир одновременно и в той искаженной форме, которую он принял, и в той правильной идиллической форме, в которой он… нет, не был, но должен быть.

«Свет моей жизни» – в названии вся соль и душа этой истории. Блуждающие по опасной, негостеприимной, холодной дороге отец и дочь есть только друг у друга, светят друг другу посреди кромешной темноты подобно свету одинокой палатки посреди густого темного леса. Иногда на пути им встречается добро, но зло его одолевает. И тогда снова есть только он и она, он у нее, а она у него.

Анастасия Лях

превью