Кажется, 90-е теперь уже так далеки и так нелепы, абсурдны, чужды современному положению вещей и современной жизни. Но в действительности с тех пор изменилась такая ничтожная малость, что это пугает. Хотя нет, не пугает и даже не удивляет, но вгоняет в перманентную меланхолию и отбирает последние хрупкие надежды на перемены и новизну завтрашнего дня.
Белорусская драма «Хрусталь» («Хрустальный лебедь») получила главный приз Одесского МКФ 2018. Это полнометражный дебют сценаристки и постановщицы Дарьи Жук, которая отчасти сняла автобиографическую историю. Дарья родилась и выросла в Беларуси, а затем поехала по обмену учиться в США. Сперва окончила экономический факультет Гарварда, а затем – кафедру кинорежиссуры в Колумбийском университете. Но фильмы снимает не про американскую жизнь, а про родную постсоветскую, до боли знакомую, противоречивую, подчас дурацкую, подчас невыносимую, вызывающую чувство приятной и неприятной ностальгии и засевшую слишком глубоко в голове и сердце, так, что никакая американская мечта, пусть даже сбывшаяся, эти воспоминания не затмит и не выкурит.
Минск 1996 года. Главная героиня – молодая девушка Веля (Эвелина), представительница нового поколения, созревшего после развала Союза и пытающегося наследовать модель западной жизни. Веля работает ди-джеем на дискотеках, слушает зарубежную музыку, активно вставляет в русскую речь англицизмы, ходит с синими волосами и всячески эпатирует зашоренный белорусский народ в автобусах и троллейбусах. Мать, работающая экскурсоводом в музее истории и убежденная, что родину нужно любить просто так, не требуя ничего взамен (не дает умереть с голоду – и достаточно), считает дочь тунеядцем, бесполезной и пропащей единицей общества. А Веля мечтает уехать в Штаты, а именно в Чикаго, где процветает музыка субкультур вроде чикагского хауса, и стать там крутым диск-жокеем.
Веля подает документы на получение американской визы, но нужна справка с места работы, причем с такого места работы, которое свидетельствовало бы о крепкой финансовой привязанности к месту жительства (будто такая справка способна избавить Америку от нелегалов). На рынке Веля обращает внимание на торговцев белорусским хрусталем, которые рассказывают, что этот хрусталь идет на экспорт и высоко ценится в Европе, и решает прикинуться для консульства менеджером завода по производству хрустальных изделий. В анкете, в строке, где нужно указать рабочий телефон, она пишет случайный номер, думая, что все равно ведь никто проверять не будет. Однако на собеседовании в посольстве говорят, что непременно сделают звонок работодателю, дабы удостовериться. Веля в панике набирает номер, который указала в анкете, и пытается объяснить ситуацию, но трубку либо снимает ребенок, либо не снимают вовсе. Тогда девушка вычисляет адрес и мчит в поселок Хрустальный, где живет простая провинциальная семья, и просит ей подыграть. Но все оказывается не так просто, как кажется.
«Хрусталь» – история о попытке вырваться из дискомфортной реальности. Несложно догадаться, что американская мечта Вели оказывается такой же хрупкой, как хрусталь, и так же легко разбивается вдребезги от удара о твердолобость неумолимой действительности. Словно пришелец из космоса, героиня врывается со своими американскими проблемами, чуждыми и непонятными, в простую жизнь деревенской семьи, протекающую в ежедневных скромных, предельно ограниченных заботах и потребностях. Семейство готовится к свадьбе: платье, фата, оливье, ящики с водкой… Вот их реальность. А лепечущая про Америку Веля – эхо, невпопад долетевшее из параллельного мира.
Смотрите легально на MEGOGO
В 1988 году на советские экраны, которым оставалось быть советскими еще всего лишь пару-тройку лет, вышла скандальная «Маленькая Вера», ставшая вскоре фильмом-символом эпохи горбачевской перестройки. Это было время в преддверии великого развала, жесткое и мрачное время потерянности, озлобленности, страха перед лицом приближающихся перемен. Советское прошлое необратимо уходило в забвение, тщетно цепляясь за края пропасти перед окончательным падением вниз, а будущее было совершенно неведомым, неопознанным, темным и непонятным. Оттого настоящее представляло собой паническую, агрессивную агонию. Героиня Натальи Негоды Маленькая Вера стала воплощением растерянности и отчаяния молодого поколения, не знающего, что делать и как жить, которое громко, истошно о чем-то кричит, но этот крик невнятен и неразборчив, потому что оно, поколение, само не знает, чего хочет, и не представляет, каким должен быть завтрашний день, и не верит в завтрашний день. Хочет свободы, но понятия не имеет, как с ней, свободою, обращаться.
Веля – это Маленькая Вера следующей эпохи. Развал уже случился, но не оправдал надежд, и вера в светлый завтрашний день, которая и так была ничтожно мала, развеялась окончательно. Теперь единственный выход – побег. Велю можно назвать одновременной реинкарнацией и Маленькой Веры, и Сергея, которого в фильме Василия Пичула сыграл Андрей Соколов. С одной стороны, Веля – молодежь, протестующая против убожества, тесноты и затхлости окружающей действительности, озабоченная самовыражением и лелеющая несколько наивные взгляды о якобы идеальной заокеанской жизни. С другой – она, как и Сергей, интеллигентна и образована, у нее есть амбиции и цели. Но в ситуации, когда необходимо проявить взрослость, она поступает как маленький ребенок. В общем-то Веля собственными руками разрушает свою хрустальную мечту.
Как «Хрусталь» и его героиня вписываются в наше сегодняшнее настоящее? Как ни странно, так, будто между нами и Велей нет двадцати с лишним лет разницы. Заменить лишь кассетный аудиоплеер на AirPods и iPhone. И Маленькая Вера, и Маленькая Веля, и любая героиня сегодняшнего дня, мечтающая о лучшей жизни, – по сути, один и тот же персонаж, мучащийся от растерянности, неустроенности и глобальной разочарованности. Обещанные перемены снова, в который раз, ничего не изменили. Телефон снова не зазвонил. Или мы сами пропустили звонок… Но завтра оказалось таким же, как вчера.
Анастасия Лях
Хрусталь (Crystal Swan)
2018 год, Беларусь / США
Продюсеры: Эдди Моретти, Шэйн Смит, Дмитрий Осмеркин, Уилл МакКанс, Берни Штерн, Екатерина Игнатенко, Пол Саран, Эдвард Шендерович, Андрей Исаченко, Дэнни Габай, Крис Шуманн, Валерий Дмитроченко, Дебби Вандермулен, Ольга Гойстер, Биргит Гоернбок
Режиссер: Дарья Жук
Сценарий: Дарья Жук, Хельга Ландауэр
В ролях: Алина Насибуллина, Иван Мулин, Анатолий Голуб, Юрий Борисов, Илья Капанец, Людмила Разумова, Вячеслав Шкалидо, Наталья Онищенко, пёс Кутя, Артём Курень, Анастасия Гарви, Светлана Аникей
Оператор: Каролина Коста
Длительность: 93 минуты/ 01:33
