Черное зеркало: Брандашмыг (Black Mirror: Bandersnatch)

Создатели сериала «Черное зеркало» выдали специальный рождественский спецвыпуск – полнометражный эпизод под названием «Бандерснэтч» (он же «Брандашмыг», он же «Бармаглот», он же «Кровопир»). До этого специальным выпуском было «Белое Рождество» с Джоном Хэммом.

Что же на сей раз придумали авторы культовой антологии? Казалось бы, ничего принципиально нового. Интерактивный телепроект для взрослых первым сделал Стивен Содерберг. Это был детективный мини-сериал «Мозаика». Так что в этом смысле Чарли Брукер не стал первопроходцем. Ну и сай-фай фильмов о параллельных реальностях и значении выбора, предопределяющего судьбу, тоже хватало еще со времен «Эффекта бабочки». Но только Брукер и Netflix додумались соединить эти два компонента – интерактив и множественность реальностей, зависящих от каждого казалось бы незначительного решения, – в одну комбинацию. И именно это соединение сделало «Бандерснэтч» революционным словом нового телевидения.

Англия, 1984 год. Замкнутый юноша по имени Стефан (Финн Уайтхед из военной драмы «Дюнкерк», где хоть и не было параллельных реальностей, но были три ракурса одного и того же события), талантливый начинающий программист, живет вдвоем с отцом, отношения с которым отягощены некой тайной из прошлого, ходит к психотерапевту из-за многолетней депрессии, связанной с гибелью матери и чувством вины, и мечтает реализовать скрытые амбиции: разработать революционную интерактивную видеоигру, основанную на книге печально известного писателя Джерома Ф. Дэвиса «Бандерснэтч», что досталась ему от матери.

Вымышленный роман, о котором идет речь, представляет собой лабиринт, при прохождении которого читатель якобы сам делает выбор, от которого напрямую зависит его дальнейшее приключение. Одержимый идеей свободы выбора или, скорее, иллюзии свободы выбора, продиктованного нам «свыше», Дэвис в итоге подсел на наркотики, свихнулся и отрезал голову собственной жене.

Стефан отправляется со своей концепцией в знаменитую компанию по разработке и производству видеоигр «Tuckersoft», где знакомится с легендарным Колином Ритманом, создателем самых хитовых игрушек (его играет возмужавший Уилл Поултер, известный по роли кузена Юстаса в «Хрониках Нарнии»). Глава компании охотно принимает идею и дает Стефану зеленый свет на разработку игры «Бандерснэтч». Но когда герой соглашается на работу в офисе и помощь команды вместо того, чтобы работать дома без постороннего вмешательства в творческий процесс, Колин замечает, что это «неправильный выбор». В итоге игра выходит на прилавки и получает уничижительную оценку «0 из 5» от знаменитого рецензента. И тогда Стефан говорит себе «попробую еще раз», надеясь, что в этот раз сделает «правильный выбор». Для героя все начинается сначала, как в «Дне сурка». И так еще раз, и еще раз, и еще раз… Пока Стефан не осознает, что повторяет судьбу несчастного Дэвиса, что интерактивная игра проецируется на его собственную реальную жизнь и что его свобода выбора – лишь иллюзия, от которой в действительности ничего не зависит, потому что все предопределено, подконтрольно и заранее прописано кем-то «свыше», кем-то невидимым, кто за всем наблюдает…

Смотрите легально на MEGOGO

Кто-то невидимый – это мы, зрители, подписчики Netflix, которые сели смотреть фильм «Бандерснэтч» и жмут на кнопку выбора каждый раз, когда создатели проекта предлагают нам разрешить ту или иную дилемму: какую кассету вставить в аудиоплеер, какие хлопья съесть на завтрак, чье тело закопать в саду… Наш, зрительский, выбор – такая же большая иллюзия, как и выбор героя. Его судьба зависит от нашего нажатия кнопки, а наш выбор кнопки продиктован сценарием всевластных и всемогущих киношников. Это они – боги, они – высшая сила, они и только они контролируют сюжет и навязывают финал. Мы же ничего не решаем и принимаем историю такой, как она есть. Правда, если в большинстве случаев мувимейкеры не предоставляют нам ни сам выбор, ни даже его иллюзию, предлагая один-единственный вариант развития событий, то создатели «Черного зеркала» расщедрились на несколько версий, обогатив наш зрительский опыт химерной, мнимой свободой.

«Мозаика» Содерберга была отлично поставлена, а Шэрон Стоун роскошно сыграла, но интерактивный формат едва ли там был уместен. В реалистичной истории убийства не может быть параллельных версий, так как личность убийцы должна быть конкретной и однозначной, не предполагающей альтернатив и сомнений. Но в научной фантастике о нелинейности времени и параллельных реальностях вариантов может быть бесконечное множество, причем среди них нет правильных и неправильных, главенствующих и второстепенных, все они равноправно важны и верны.

Этот спецвыпуск просто-таки перенасыщен аллюзиями и пасхалками. Причем рассчитанными на довольно разные категории зрителей. Во-первых, на фанатов самого «Черного зеркала». Эпизоды сериала и раньше содержали отсылки на предыдущие серии. Но в «Бандерснэтче» их больше, чем когда-либо (особенно бросается в глаза, конечно же, графический символ из эпизода «Белый медведь»). Во-вторых, пасхалки для геймеров: в одном из параллельных финалов, к примеру, когда Стефан вставляет в плеер «другую» кассету, доносится загрузочный звук для восьмиразрядного ПК ZX Spectrum, который призван привести опытного игромана на вымышленный сайт компании «Tuckersoft».

Но самые интересные – литературные аллюзии. «Варкалось. Хливкие шорьки пырялись по наве. И хрюкотали зелюки, как мюмзики в мове. О, бойся Бармаглота, сын! Он так свирлеп и дик! А в глуше рымит исполин — злопастный Брандашмыг!». Брандашмыг или Бармаглот – монстр из стихотворения неологизмов Льюиса Кэрролла, которое является частью «Алисы в Зазеркалье». В зазеркалье, собственно, попадает и Стефан, поскольку именно зеркало является порталом-проходом в разнообразие витков разветвленного нелинейного времени. Игрушечный кролик из детства Стефана – отсылка к Белому кролику, за которым гналась Алиса. Кроличья нора из сказки, которая привела Алису в Страну чудес, упоминается в фильме как психологическая нора, в которую все глубже и глубже погружается больное сознание Стефана.

Сам Стефан – проекция писателя-фантаста Филипа К. Дика, который довольно часто в своем творчестве обращался к теме множественных реальностей и будничных решений, влияющих на судьбу или же наоборот, не влияющих ни на что, если судьба априори предопределена (как, например, в рассказе «Бюро корректировки», по которому был снят фильм с Мэттом Дэймоном и Эмили Блант, известный в переводе как «Меняющие реальность»). Филип Дик сидел на наркотиках и антидепрессантах, лежал в психиатрической клинике. И самое главное – тоже испытывал чувство вины, как герой из-за гибели матери, только из-за смерти сестры-близнеца. И в этой же смерти он винил родителей, как Стефан винит отца.

Ну а то, что действие фильма происходит в 1984 году, многие критики связали с романом-антиутопией Джорджа Оруэлла «1984», где каждый шаг, каждое действие главного героя контролировало всевидящее око Большого Брата подобно тому, как зритель контролирует и продиктовывает шаги Стефана, наблюдая за героем через мониторы (экраны телевизоров, дисплеи ноутбуков и планшетов).

«Черное зеркало» – сериал, как известно, изобличающий пагубное влияние на человеческие отношения технологий. Некоторые рецензенты посчитали, что в этом рождественском спецвыпуске авторы отошли от концепции, поскольку сами при разработке фильма воспользовались новейшими технологиями, чтобы осуществить интерактивный формат подачи. Но ничего подобного. Никуда авторы не отошли. В одной из альтернативных реальностей игра Стефана таки получает заветную оценку «5 из 5». И это происходит тогда, когда, по словам самого героя, он решил ограничить свободу выбора игрока, взять выбор геймера под свой контроль. Создатели «Черного зеркала», видимо, намекают на то, что идеальное, заслуживающее пятибалльной оценки кино – это, как ни крути, ретроградная классика, не дающая зрителю никакого выбора, не избалованная возможностями технопрогресса, предлагающая лишь один вариант сюжета и один вариант финала, идеальный, придуманный сценаристом-мастером, сценаристом-богом и лишь ему одному подконтрольный.

Анастасия Лях

Bandersnatch