Я, Дэниел Блэйк (I, Daniel Blake)

Вот тебе, бабушка, и Англия!

Дэниел Блэйк – пожилой плотник, простой житель Ньюкасла, одинокий, бездетный вдовец. Он живет по соседству с ушлым, но добрым чернокожим парнем по прозвищу Китай и регулярно журит того за мусор, оставленный на крыльце. Как скажет герой о себе после: он всю жизнь много и усердно работал, честно платил налоги, никогда не попрошайничал. После сердечного приступа прямо на лесопилке Дэниел Блэйк вынужден обратиться к государству за соцпомощью по нетрудоспособности, поскольку врачи запретили ему выходить на работу.

Фильм начинается с черного экрана, по которому идут вступительные титры и закадровый диалог:

– Вы можете поднять руку так, будто снимаете шляпу?
– Давайте сразу перейдем к моему больному сердцу.
– Пожалуйста, отвечайте на вопрос.
– Да.
– Вы можете пройти расстояние…
– Послушайте, с моими руками и ногами все в порядке.
– Пожалуйста, ответьте на мои вопросы.
– У вас есть моя медкарта. Может, сразу сердце обсудим?
– Вы можете надавить на кнопку так, будто набираете телефонный номер?
– Пальцы тоже в порядке, но мы все дальше и дальше уходим от сердца.
– Давайте ответим на эти вопросы. Скажите, вы без проблем доносите мысли до других людей?
– Да, у меня сердце хреновое, я пытаюсь вам это сказать.
– Мистер Блэйк, если вы продолжите говорить в таком тоне, мы не сможем вам помочь. Пожалуйста, ответьте на вопрос.
– Да.
– Вам приходилось когда-нибудь терять контроль над опорожнением кишечника?
– Нет. Но не гарантирую, что этого не случится, если мы не перейдем к делу…

Так, специалист по здравоохранению, назначенный министерством труда и пенсии, не взирая на заключения врачей и явно в отместку за совершенно уместные сарказм и несдержанность Блэйка, отказывает герою в соцпомощи, признав его вопреки всякому здравому смыслу трудоспособным. Теперь Дэниелу предстоит пройти все круги ада канцелярщины и чиновничьей волокиты, часами слушая назойливую мелодию в режиме ожидания колл-центра, придерживаясь нелепых формальностей и абсурдной последовательности действий, вставая на учет по безработицы, чтобы хоть чем-то платить за дом, и ожидая возможности подать апелляцию по вопросу о нетрудоспособности. При этом плотнику, разумному, умелому, остроумному, но в жизни не державшему в руках мышку с клавиатурой, придется сражаться с премудростями компьютерной системы и интернета, что будет доводить его едва ли не до нового инфаркта.

Смотрите легально на MEGOGO

Известный антикапиталист Кен Лоуч, которого не вполне справедливо обвиняют в левых взглядах, в очередной раз выступает против системы, но его критика вовсе не кажется слепой. Он не защищает пролетариат лишь потому, что этот социальный класс неугоден верхушке и влачит ущербное существование на обочине фешенебельной лондонской жизни. Но он отчаянно защищает человеческое достоинство. И в этом аспекте линии Дэниела Блэйка и молодой безработной матери-одиночки Кэти с двумя детьми и социальным пособием явно расходятся. Автор, безусловно, сочувствует героине, но тем не менее вкладывает в ее уста реплику, обличающую ее же собственную глупость и вину в сложившейся ситуации: «Я забеременела, но это было ошибкой: он оказался козлом. Потом я встретила другого парня и совершила с ним ту же ошибку». Трудно не уловить в этом фрагменте пусть и деликатный, но все же явный упрек: наступать на одни и те же грабли несколько раз простительно в случае повторной покупки неподходящей по размеру вещи, но не в случае с рождением ребенка, которому не в состоянии купить пакет сока.

Совсем другое дело Дэниел Блэйк. Именно его Лоуч делает центральным персонажем, стержнем повествования, понимая, что на одной только истории Кэти обоснованно порицательного, развенчивающего кино не выгорит. Блэйк же – действительно ни в чем не повинная жертва бюрократического аппарата, классический «маленький человек», внезапно столкнувшийся на старости лет лоб в лоб с большой непрошибаемой стеной, которую так долго удачно обходил стороной. Гособеспечения на всех не хватит, так что работники соцзащиты цинично экономят на дружелюбии и отзывчивости.

Трагедия героя – не столько в круговороте его мытарств и даже не в одиночестве и выпадении из законов современного мира, сколько в незаслуженно свалившемся унижении и нежелании переступить через чувство собственного достоинства. И именно вот это непоколебимое самоуважение, возвеличивающееся над обидным, оскорбительным выпрашиванием того, что заработал по праву, и превозносит Кен Лоуч.

«Я – человек, не собака», – звучат слова Дэниела Блэйка в финале. А ближе к началу фильма в кадре неслучайно мелькает бездомный трехногий пес, которому тоже никто не выплатил пособие по инвалидности.

Анастасия Лях

я дэниел блэйк кадр 1