Нам кажется, что украинское кино наконец достигло того уровня, когда действительно есть из чего выбирать. Причем выбирать не лучшее из худшего, а лучшее из пусть пока что слабого, но все же потока по-настоящему неплохих, а подчас даже очень хороших фильмов. Что мы, собственно, и сделали, составив эту десятку.
Племя (2014)
Это первая и пока что единственная полнометражная режиссерская работа Мирослава Слабошпицкого. Картина собрала охапку международных наград и вполне могла бы получить номинацию на «Оскар» (а возможно, и сам «Оскар»), если бы Украинский Оскаровский комитет додумался отправить ее американским киноакадемикам на рассмотрение. Ее, а не «Поводыря». Но увы. «Племя – жесткая драма взросления, разворачивающаяся в интернате для глухонемых. Весь фильм снят на языке жестов, что является уникальным киноэкспериментом. Реальность здесь черна и глуха, и нет никакой надежды на эфемерное светлое будущее. Тишина здесь – долгая прелюдия, предвещающая шокирующе громкий, оглушительный финал, который беспощадно бьет нас, зрителей, тяжелой тумбой по хрупким головам.
В нашем списке будет два фильма Сергея Лозницы: его первая игровая работа и последняя. «Донбасс» – последняя на сегодняшний день игровая картина Лозницы, которая будет представлять Украину на «Оскаре» 2019, если, конечно, попадет в номинацию. Это фильм-мозаика из нескольких зарисовок, демонстрирующих жизнь современного Донбасса в условиях войны и пропаганды. Проект однозначно не является героической одой, прославляющей подвиги наших солдат. Он вообще не о войне и вообще никого и ничего не прославляет. Он о регионе. И о «культуре», ментальности тех, кто этот регион населяет. «Донбасс» – трагикомедия, в которой истеричный смех доносится сквозь горькие, соленые слезы. Подчас происходящее настолько абсурдно, что смахивает на коллекцию карикатур, лишь отдаленно напоминающих действительность. Но самое ужасное и невероятное, что этот экранный абсурд и есть стопроцентная реальность, а шаржи – это вовсе не шаржи, а реалистичные портреты.
Счастье мое (2010)
Это игровой дебют документалиста Сергея Лозницы, премьера которого состоялась в Каннах. И это первое попадание украинского фильма на международный кинофестиваль класса А после «Астенического синдрома» Киры Муратовой. И первое попадание за годы независимости. «Счастье мое» – страшная взрослая фантасмагорическая сказка, разворачивающаяся в постсоветской глубинке. Главный герой – дальнобойщик, который, следуя своим маршрутом, случайно попадает в деревню, из которой невозможно выбраться. Герой оказывается внутри заколдованного замкнутого круга, адского круга, адской сомкнутой вереницы ненависти, насилия и беззаконья. И он не протестует против происходящего, он замолкает, причем буквально и навсегда. А его шокирующий финальный поступок – вовсе не месть, а неосознанная пальба от отчаяния и злобы, завершающий этап полного уничтожения личности и морали.
Настройщик (2004)
Кира Муратова – еще один украинский режиссер, представленный в нашей подборке двумя картинами. «Настройщик» – черно-белая в такт цветовой гамме клавишей на рояле черная комедия о преступлении ради любви. Главный герой – добродушный настройщик роялей Андрюша, который заводит теплую дружбу с одной из своих клиенток, гостеприимной аристократичной старушкой. Андрюша страстно влюблен в избалованную блондинку-красавицу, но не в состоянии удовлетворить ее материальные запросы. И тогда одержимость возлюбленной, которая требует от него решительных действий, толкает бедолагу на скверный поступок. Пожалуй, это самая веселая, легкая и очаровательная из картин великой Киры Муратовой.
Вечное возвращение (2012)
Последняя режиссерская работа ушедшей Киры Георгиевны. Тоже черно-белая. Имеющая замкнутую форму «фильм в фильме». По сюжету Он возвращается к Ней (они были одноклассниками) спустя много лет, чтобы попросить совет: кого ему выбрать, любовницу или жену. Этот нелепый, смехотворный сюжет разыгрывается снова и снова, слово в слово, несколькими парами прекраснейших, непохожих друг на друга актеров, что придает происходящему формат кинопроб. Раз за разом артисты повторяют одно и то же, но совершенно разными голосами, интонациями, мимикой, жестикуляцией. Повествование, лишенное повествования как такового, складывается в безупречный ритм: пластинка вроде как заела, но с каждым разом выдает новые, отличные от предыдущей версии нюансы. «Вечное возвращение» – это вечное повторение кинематографических и жизненных сюжетов. На экране и вне экрана столетиями и десятилетиями разворачиваются одни и те же истории, меняется лишь состав участников, но заезженные до дыр, эти истории не перестают быть интересными.
Простое и одновременно концептуальное кино от Валентина Васяновича, сделанное на стыке документального и игрового. Не немое (звуки в фильме есть), но лишенное слов: средством выражения сюжета здесь служат не диалоги, но постановка кадра. Главный герой – бывший альпинист, а нынче фотограф, переживающий кризис среднего возраста, разрыв с возлюбленной и череду смертей близких людей, начиная с кошки и заканчивая отцом… Фотографируя, фотограф выставляет баланс белого и уровень черного, в зависимости от этих настроек получается та или иная тональность фотоснимка. Из белых и черных полос состоит человеческое существование, на плюс или минус, позитив или негатив, человек настраивает себя сам. Герой Васяновича все время карабкается наверх. И это единственный способ не падать.
Очень деликатная, хрупкая мелодрама Марины Степанской рассказывает о двух современных молодых людях, которые оказались потеряны перед лицом то ли изменившейся, то ли не очень страны. Он – бывший наркоман, пролежавший всю революцию и войну в центре реабилитации за границей. Она – умная, тонкая, образованная любительница столичной клубной жизни, бросившая институт изобразительных искусств, однажды познакомившаяся в клубе с иностранцем и решившая уехать навсегда. Их встреча меняет жизни обоих. Но ненадолго. Неуверенные в своих целях и стремлениях, неуверенные в себе и завтрашнем дне, плывущие стремительно по течению, они и их короткий роман так же стремительно падает вниз.
Украинско-словацкая криминальная драмеди режиссера Петера Бебьяка – лучший на сегодняшний день мейнстримный проект в истории отечественного кинематографа. Действие происходит в 2007 году, на границе между Украиной и Словакией, за несколько месяцев до того, как Словакия войдет в Еврозону. Перед нами раскрывается аморальный мир контрабандистов, наркоторговцев, коррумпированных полицейских и коррумпированных пограничников, бегущих через границу нелегалов и одновременно несчастных женщин, тщетно пытающихся жить на кордоне обычной жизнью жен и матерей. В лучших традициях криминальной саги семья здесь – главная ценность, даже для откровенных подонков. Здесь есть харизматичный протагонист, но нет абсолютно положительных персонажей. И вынесенная в название черта оказывается не только линией, разделяющей два государства. Черта – это граница нравственного и безнравственного, допустимого и недопустимого, совести и безбожности. Это тонкая грань между твердой почвой под ногами и резким падением на самое дно.
Припутни – название богом забытого поселка в Черниговской области, куда нежинский таксист Юра соглашается подвезти молодую девушку Светку и ее болтливую мамашу. Юра при этом пребывает в расстроенных чувствах, поскольку накануне получил сердечный отказ от нежинской учительницы Христи, ради которой он, типичный водила такси-«дэу», изо всех сил пытался стать интеллигентом. «Припутни» – по-настоящему народная трагикомедия режиссера Аркадия Непиталюка, в которой все персонажи разговаривают суржиком и где каждый простой зритель может узнать если не себя, то соседа или кума, или случайного пассажира маршрутки, или таксиста, который вез вчера с автовокзала и донимал назойливым желанием обсудить ситуацию в стране. Словом, «Припутни» – комедия-зеркало. А трагедия в том, что как бы мы ни пыжились, ни заглядывали в Европу, ни включали Бетховена вместо шансона, мы все равно остаемся теми, кем мы есть.
Мистический трагикомичный хоррор Владимира Тихого о жизни одной семьи в чернобыльской зоне отчуждения. Кино, пропитанное фольклором, язычеством, политикой, сказками о русалках, фантастикой о пришельцах, юмором, сарказмом, мистификациями, магией и горечью реальности. «Брама» – это врата в другую жизнь, в которую, казалось бы, очень легко попасть: просто пройти под перекладиной заброшенных футбольных ворот, просто покинуть мертвую зону. Но что-то здесь держит и никак не отпускает. Держит в этих болотах, насыщенных радиацией, на этой земле, в которой будто увязли ноги. Держит осознание того, что побег не принесет счастья, что новое место не примет, оттолкнет, разочарует, а старое родное – исчезнет с лица земли, и возвращаться будет некуда…
Анастасия Лях
