Тот редкий случай, когда все сложилось идеально.
Во-первых, это детектив – жанр, которым современные телевидение и кинематограф зрителей не особо балуют. Во-вторых, это экранизация одноименного романа Гиллиан Флинн, той самой, что написала «Исчезнувшую», по которой Дэвид Финчер снял кино с Беном Аффлеком. В-третьих, единоличным режиссером мини-сериала, состоящего из восьми эпизодов, выступил Жан-Марк Валле, поставивший для большого экрана «Далласский клуб покупателей» и «Дикую», а затем впечатливший роскошной работой на малом экране – мини-сериалом «Большая маленькая ложь», все семь серий которого Валле тоже срежиссировал сам.
В-четвертых, главную роль исполнила Эми Адамс, одна из лучших актрис современного Голливуда, очень разная, очень харАктерная, способная убедить зрителя в чем угодно. В-пятых, героиню Эми Адамс во флэшбэках, в подростковом возрасте, изобразила София Лиллис – веснушчатая рыжеволосая девочка, в которую невозможно было не влюбиться после фильма «Оно» по Стивену Кингу, где она сыграла Беверли Марш (и кстати, Адамс и Лиллис – идеальная комбинация для изображения одной и той же героини в разном возрасте; как ни крути, но Джессика Честейн, которая будет играть взрослую Беверли во второй главе хоррора про клоуна Пеннивайза, куда менее похожа с Софией, чем Эми).
Наконец в-шестых, «Острые предметы» – это сочетание всего того, что так любят поклонники триллеров о серийных маньяках: маленький провинциальный городок, где якобы тихо и спокойно и все друг друга знают, но который в действительности хранит страшные тайны и скрывает чудовищных монстров; миловидные девочки-подростки, которые пропадают одна за другой, и полиция поочередно находит их трупы; темная тайна из прошлого самой героини, израненной, травмированной, борющейся с внутренними демонами.
Камилла Прикер – своеобразная реинкарнация Клариссы Старлинг из «Молчания ягнят». Она тоже рыжеволосая, тоже в веснушках. Она тоже расследует серию убийств юных девушек, хотя является репортером, а не агентом ФБР. И ее тоже что-то грызет из детства, что-то вроде пронзительной истории про душераздирающий крик ягнят, всю жизнь преследующий и мучающий Клариссу.
По заданию редактора Камилла, много лет назад сбежавшая из крошечного городка штата Миссури в большой Сент-Луис, вынуждена вернуться в городок детства, где был найден труп девочки и уже исчезла вторая, чтобы написать статью о происходящих там ужасах. Камилла совершенно не хочет ехать (ведь сбежала она оттуда не просто так), и мать свою видеть не хочет (и та ее, судя по всему, тоже), и ворошить воспоминания не желает. Но редактор непреклонен и не особо деликатен. «У тебя нет Пулитцера, потому что ты не очень-то хорошо пишешь. Но это шанс написать действительно стоящий материал».
Какой мы видим Камиллу в первой серии? Во-первых, сильно пьющей. Маленькие бутылочки водки грудой валяются в ее сумочке вперемешку с женским барахлом вроде зеркальца и помады. Во-вторых, одинокой: очевидно, что в Сент-Луисе она не завела ни мужа, ни детей, ни друзей, ни любовника, ни даже кота. В-третьих, испытывающей давний, глубоко въевшийся хронический страх, причем страх прежде всего перед той сущностью, которая сидит у нее внутри.
К слову, неоднозначные героини романов Гиллиан Флинн всегда скрывают внутри демона: и Камилла из «Острых предметов», и Либби из «Темных мест», и конечно же, Эми из «Исчезнувшей». Сходство между первыми двумя историями особенно заметно. Во-первых, у романов «Острые предметы» и «Темные места» даже названия однотипны. Во-вторых, обеих героинь тянет на дно депрессия и мучат воспоминания из детства, прошлое обеих скрывает темную тайну, у обеих непростые отношения с родственниками. В-третьих, «Темные места» поставил Жиль Паке-Бреннер, а «Острые предметы» – Жан-Марк Валле. Вот только экранизация «Темных мест» настолько не удалась, что в голове не укладывалось, как при наличии столь интересного исходного материала и при наличии Шарлиз Терон в главной роли на выходе получилось такое кромешное занудство… С мини-сериалом Валле все совершенно по-другому: история затягивает с первых же кадров и не отпускает, и погружает в слегка изношенный, немного липкий и беспорядочный мир Камиллы Прикер, похожий на карамельную конфету, которая пролежала в кармане несколько лет, задеревенела, деформировалась, слиплась с полинявшей оберткой.
Название «Острые предметы» оправдывается в первой же сцене. Героиня видит сон о своем детстве, видит себя подростком и свою младшую скончавшуюся от неизлечимой болезни сестру, утрата которой оставила в ее сердце рану, что до сих пор кровоточит. И просыпается Камилла от укола иглой, которую во сне держит в руках Камилла-подросток.
Флэшбэки здесь не идут отдельными фрагментами, а вплетаются в основное повествование, причем рваными и очень скоротечными кусками. Иногда флэшбэк занимает лишь долю секунды, вроде 25-го кадра, так что его не всегда получается распознать. Такой прием отлично характеризует состояние героини: беспокойное, разбитое, преисполненное пробелов. Местами флэшбэк и вовсе сливается с настоящим, так что Эми Адамс и София Лиллис сталкиваются в одном кадре. Такой прием дает ощущение цельности прошлого и нынешнего, их нераздельности: Камилла не оставила прошлое в прошлом, она таскает его в своей сумочке вместе с бутылками водки.
Восемь эпизодов сериала имеют следующие названия: «Исчезновение», «Грязь», «Исправление», «Спелый», «Ближе», «Вишня», «Падение», «Молоко». В заключительном, скорее всего, имеется в виду молоко матери, то есть грудное молоко. Отношения между Камиллой и ее матерью в исполнении Патришии Кларксон – одна из ключевых линий сюжета. Из первой серии очевидно, что холод и непонимание между ними тянутся из самого детства, а с годами пропасть стала настолько огромной, что внезапное возвращение «блудной дочки» домой не шевельнуло на лице фарфоровой матери ни единый мускул. «Дом не готов к гостям. Ну, входи», – сказала она, отворив входную дверь и впервые за много лет увидев родную дочь. А отчим, услышав имя Камилла, и вовсе не сразу понял, о ком речь.
Почему из первой же серии мы понимаем, что внутри героини таится нечто, что она не выпускает наружу? И речь вовсе не о тех демонах, что вызваны пристрастием к алкоголю, не о белой горячке. В одном из воспоминаний Камиллы появляется хижина, стены которой завешаны жесткими садомазохистскими порноснимками, которые, естественно, шокируют Камиллу-подростка. Но это воспоминание связано отнюдь не со страхом, а с возбуждением…
Острые предметы – реквизит садомазохистской сексуальной практики и сексуальных пыток. Острые предметы – воспоминания, которые причиняют боль и прокалывают кожу, будто иглы; полосуют ее, словно лезвия. Острые предметы – дискомфортная окружающая обстановка, словно комната, заваленная твердой угловатой мебелью, о которую постоянно цепляешься и оставляешь на теле ссадины. Наконец острые предметы – это то, чего нет в комнатах для душевнобольных и в детских.
Анастасия Лях
