Годы (Years and Years)

Обеспокоенные «брекситом», президентством Трампа, диктатурой Путина, глобальными изменениями климата, технологическим прогрессом и прогнозами скорого и неминуемого конца света, британцы выпустили феноменальный мини-сериал «Годы» – умный, проницательный, тревожный, страшный и в одночасье по возможности оптимистичный, колкий, злободневный, эпохальный проект, самое эпичное и монументальное шоу за всю историю британского телевидения и, вероятно, главное телесобытие этого года. Очевидно, что «Годы» пошли по стопам «Черного зеркала». Но также очевидно, что им удалось превзойти антологию Чарли Брукера.

«Вот бы увидеть мир и жизнь человечества спустя сотню лет! Тысячу лет!..» – наверняка каждый из нас думал об этом хотя бы раз, любопытствовал, фантазировал, представлял, рисовал в воображении нашу планету далекого и недалекого будущего. Собственно, именно этим были заняты и заняты до сих пор (и будут заняты после нас) умы писателей- и кинематографистов-фантастов, предлагающих различные формы предапокалипсиса, апокалипсиса и постапокалипсиса, связанных с технической революцией и восстанием машин, ядерной войной, массовой эпидемией, масштабным природным катаклизмом, мутациями и деградацией.

Но, кажется, еще ни в одной из научных фантастик и антиутопий будущее не было таким ощутимым и настолько реальным, как в сериале «Годы». Создатель этого шоу Расселл Т. Дэвис не заглядывает далеко вперед, не выдумывает химерные небылицы, а, основываясь на актуальном сегодняшнем дне (политике, экономике, геополитике, экологии, цифровых технологиях, социальных дифференциациях, миграциях беженцев и нелегалов, интернете и медиа – словом, на всем, из чего состоит наша ежедневная рутинная жизнь, которая только кажется нам личной и обособленной, но в действительности неразрывно связана со всем, происходящим вовне), заглядывает прямиком в день завтрашний, который наступит вот-вот, который уже так близко, что в каждом нажатии кнопки на ноутбуке, в каждом касании дисплея смартфона, в каждом результате голосования и соцопроса, в каждом заявлении «я вне политики», в каждом включении и выключении телевизора чувствуется его дыхание, дыхание необратимого завтра, тяжелое и горьковатое.

Точка отсчета – 2019-й. А далее следуют годы и годы (именно так звучит оригинальное название шоу – «Годы и годы») жизни, протекающей внутри и вокруг одного большого английского семейства, члены которого живут кто в Лондоне, кто в Манчестере, кто еще где, но регулярно собираются все вместе на Дни рождения и Рождество. Их жизнь, как и наша с вами, отсчитывается новогодними фейерверками, переживает внутренние неурядицы и наоборот, моменты радости и счастья, маленькие победы и ощутимые падения, а фоном идет череда планетарных событий, доносящихся из новостей. Ледники на Северном полюсе растаяли. Обезьяний грипп косит население. Россия выиграла войну с Украиной, захватила всю территорию и установила власть в Киеве. Путин – вечный президент. США в последние дни правления Дональда Трампа сбросили ядерную бомбу на Китай.

«Мне насрать! – говорит в телевизоре красноречивая политик и бизнесвумен Вивьен Рук (потрясающая Эмма Томпсон, выступающая здесь не полноценным персонажем, но эдакой картинкой из ящика, олицетворяющей вселенское политическое зло, без напрашивающейся оглядки на Терезу Мэй, но с оглядкой на фашизм, который, если следовать виткам истории, может возродиться в двадцать первом столетии с новым чудовищем во главе, которое, к примеру, предложит истреблять не евреев, а беженцев, которых слишком много и которых некуда девать). – Мне насрать на Пекин и на Киев. Я лишь хочу, чтобы в моем квартале вовремя вывозили мусор». Большинство букает, немногие аплодируют. «Мои мысли и мое сердце с Пекином», – скажет она же годы спустя, изменив тактику, ранее не давшую желаемых результатов на выборах, с правды-матки на «сочувствующую».

Смотрите легально на MEGOGO

А телевизор, с которого вещает Вивьен Рук, стоит в доме девяностолетней бабули Мюриел, которая отчетливо помнит конец предыдущей эпохи, двадцатого века, второго тысячелетия, 31 декабря 1999 года, когда все еще было прекрасным или таковым казалось, когда в природе не существовало цунами (по крайней мере так считает бабушка Мюриел), а мясо еще бегало, а не выращивалось в лабораториях; и которая неизменно ежегодно собирает под своей крышей, под крышей старого, чуточку ветхого особняка, всех членов семьи: внука Стивена (финансового консультанта с хорошим лондонским окладом), его роскошную и умную жену Селесту (бухгалтера наивысшей квалификации), их дочерей Руби и Бетани (последняя одержима идеей избавиться от телесной оболочки и загрузить свое сознание в сеть, чтобы жить вечно в «облаке»); внука Дэниэла (гомосексуалиста, госслужащего по жилищным вопросам, занимающегося вопросами расселения беженцев, в частности из оккупированной Россией Украины и в частности геев, которые под путинской властью оказались вне закона); внучку Рози (мать-одиночку с двумя сыновьями, инвалида с рождения из-за расщепления позвоночника, работающую поваром в школьной столовой); внучку Эдит (журналистку горячих точек и политическую активистку, наконец-то вернувшуюся домой спустя много лет отсутствия из-за полученного в результате ядерного взрыва в Китае радиационного облучения).

Если в 90-х было модным делать пластику, а в начале нулевых – операцию по смене пола, то теперь модно быть трансчеловеком. «Дорогая, мы будем любить тебя вне зависимости от того, девочка ты или мальчик», – успокаивают родители возбужденную Бетани. «Да нет же, вы что, я не собираюсь менять пол! Я хочу стать компьютером! Трансчеловек – это симбиоз человека и машины», – объясняет дочь, которая перед этим, общаясь с отцом и матерью (к которым записалась на прием), скрывала лицо за виртуальными фильтрами мимимишных зверушек (жизнь через фильтры – реальность уже сегодняшнего дня, если взглянуть на Инстаграм).

«Годы» – в первую очередь продукт рефлексии британцев по поводу выхода из ЕС и обеспокоенность относительно ближайшего будущего страны. «Черт, да какие мы европейцы, мы же гребаные американцы», – пессимистически констатирует Стивен, персонаж Рори Киннера (который в одной из серий лишится миллиона долларов из-за санкций против Америки, что напрямую повлияют на британскую банковскую систему и вызовут массовые банкротства). Теперь, когда Королевство готовится покинуть Евросоюз, его «особые отношения» с США станут еще более «особыми», то есть еще более тесными, то есть подчиненность и зависимость Британии от Штатов станет еще более полной и очевидной. Попросту говоря, Соединенным Королевством будет руководить Трамп, и эта перспектива, естественно, вселяет ужас в умы сознательных британцев.

Если «Черное зеркало» (в первой серии первого сезона которого, что весьма символично, тоже сыграл Рори Киннер, причем сыграл британского премьер-министра, которому, если помните, пришлось отыметь в прямом эфире свинью) говорит исключительно о гаджетах, о нашей зависимости от них, о зомбировании, что влечет за собой падение нравственности, эмпатии, человечности, значения слов «жить» и «ощущаться живым», то «Годы» значительно расширяют проблему, указывая на корень зла в нас самих, а не в игрушках, которым мы подчинены. И даже не в политиках, потому что политики не берутся из ниоткуда, они формируются среди нас, и их выбираем мы.

«Это вы виноваты, все вы», – говорит бабушка Мюриел, сидя за большим семейным столом. И она совершенно права. Конечно же, виноваты все мы, во всем и всегда, только мы.

Анастасия Лях

превью