Женщина в доме напротив девушки в окне (The Woman in the House Across the Street from the Girl in the Window)

Детективный триллер «Женщина в окне» с Эми Адамс вышел настолько феерически плохим, что вдохновил нескольких шутников на создание этого остроумного мини-сериала с Кристен Белл, выложенного на стриминге Netflix (собственно, там же в прошлом году был выпущен и многострадальный фильм Джо Райта, оказавшийся венцом сценарной косолапости… и винцом тоже, учитывая, что главная героиня не выпускает из рук бокал с красным вином).

Если судить по названию, то «Женщина в доме напротив девушки в окне» – откровенная пародия, карикатура, стеб. С одной стороны, так и есть. Причем глобально авторы шоу высмеивают не только конкретную картину, экранизацию одноименного романа Дэниела Мэллори, но и в целом сам сюжетный принцип подглядывания из окна за людьми, в жизни которых внезапно происходит загадочное преступление. Этот принцип изначально был виртуозно реализован Хичкоком («Окно во двор»), увлекательно трансформирован из классического нуара в неонуар («Окно спальни»), однажды неплохо переложен на современный молодежный язык («Паранойя» с Шайей ЛаБафом), но впоследствии, к сожалению, породил нескончаемую череду типовых детективных романов с типовыми заголовками вроде «Девушки в поезде» и «Женщины в окне» и, как следствие, художественно обесценился (в сериале героиня Кристен Белл читает детектив под названием «Девушка на той стороне озера»).

Так вот, с одной стороны, этот телепроект – действительно пародия. По сюжету женщина, в результате трагической утраты впавшая в депрессию и диковинную фобию (героиня Адамс боялась открытого пространства и поэтому не выходила из дома, а героиня Белл боится дождя и поэтому за редким исключением вроде похода в магазин за очередным запасом алкоголя тоже не выходит из дома, ибо дождь может пойти в любую минуту), бросила работу, лишилась семьи, живет одна в большом доме и целыми днями хлещет красное, для которого у нее есть монструозно исполинский бокал, вмещающий всю бутылку за раз. Психотерапевт, которому она периодически названивает, строго запрещает смешивать антидепрессанты с вином, но именно это она регулярно и делает. А от скуки, чтобы хоть чем-то себя занять, подглядывает в соседские окна дома напротив, куда только-только въехал новый сосед.

Правда, если Анна Фокс в исполнении Эми Адамс олицетворяла тотальный декаданс, лежа на диване в засаленном халате в мрачном особняке с задернутыми шторами, то Анна в исполнении Белл – это комично-парадоксальная смесь духовного и физического падения и одержимого, маниакального домохозяйства (и халат у нее аккуратный и чистенький): она напропалую готовит в духовке куриные запеканки, которые раскладывает в одинаковые керамические судочки (которыми, судя по всему, у нее заставлены все кухонные шкафчики), которые в свою очередь всякий раз с грохотом разбивает, потому что либо внезапно накатило страшное видение-реминисценция, либо внезапно грянул ливень, либо в сюжете произошел твист.

То есть создатели «Женщины в доме напротив девушки в окне» фильм Джо Райта взяли за отправную точку и лекало своей насмешки, но в целом под сатирическую шпильку попали даже не только детективы с выше названным хичкоковским принципом, но детективы вообще и их более или менее заезженные клише, фабулы и формы. Как, например, протагонистка-домохозяйка, промышляющая назойливым аматорским сыском (этот шаблон, уходящий корнями в классический цикл о мисс Марпл, известный в частности по сериалам «Она написала убийство» и «Медиум», был, к слову, забавнейшим образом обыгран и исполнен Анной Кендрик в фильме «Простая услуга»: ее персонаж не просто маниакально готовила запеканки, но вела целый кулинарный видеоблог).

Смотрите легально на MEGOGO

Не забывают авторы и про каноническое «убийца – садовник» – издевательский фразеологизм, подтрунивающий над нелепыми разоблачениями в дешевых бульварных детективах. И про один из главных современных твистов, также уже успевший превратиться в стереотип: убийца – ребенок (этот некогда шокирующий, но теперь слегка поднадоевший поворот тоже ведет свое начало из произведений Агаты Кристи, а именно из романа «Скрюченный домишко»… кто не читал, уж простите за спойлер).

Так вот, с одной стороны, перед нами карикатура, сатира, фарс, воспроизводящий не самые разумные перипетии «Женщины в окне» и прочих засаленных, как халат Анны Фокс, детективов. С другой – сценаристы всякий раз балансируют на грани, не скатываясь в открытую, прямолинейную пародию (хотя, конечно, художества Анны, где она вписывает котов и собак в шедевры мировой живописи, – та еще панталонада). Так что если оставить смех за кадром, «Женщину в доме напротив девушки в окне» вполне можно воспринимать как полноценный детективный триллер. Не серьезный, конечно, но рационально, тщательно, пошагово и трезво следующий логике подсказок и улик.

С одной стороны, мы, понятно, периодически натыкаемся на утрирование и гиперболизацию событий, которые могли бы быть частью нормального детектива, если бы не были доведены до абсурда (дочь героини могла бы погибнуть от рук маньяка и в самом серьезном сценарии, но только, ясное дело, не посредством похода вместе с отцом-профайлером на экскурсию в тюрьму к особо опасным серийникам-каннибалам в рамках школьной акции для родителей «возьми ребенка на работу»). С другой стороны, здесь мы получаем правду-матку, которая в серьезном детективе утаилась бы от зрительских глаз и ушей, дабы не выставлять на посмешище репутацию матерого героя, раскрывшего запутанное преступление и выжившего после схватки один-на-один с психом-душегубом. А ведь в реальности все было бы именно так, как в случае с домохозяйкой-виноманом Анной, разрулившей вертлявую головоломку: придумав звучную реплику для остроумного объяснения случившегося друзьям и знакомым, мы повторяли бы ее с одной и той же интонацией бывалого крутого перца, коллекционирующего передряги, как глупый попугай.

Анастасия Лях