Королевство (Riget)

Когда Ларс фон Триер еще не был таким знаменитым, таким скандальным и таким в меру упитанным, он снял у себя на родине в Дании мини-сериал под названием «Королевство». Это было в 1994 году. Сериал состоит из двух сезонов и восьми часовых эпизодов (причем второй сезон вышел аж тремя годами позже), после каждого из которых следует комментарий хитро улыбающегося режиссера. Стройный и молодой фон Триер, одетый в смокинг и бабочку, стоит на фоне тяжелых красных портьер и подобно Хичкоку беседует с нами, телезрителями, на предмет увиденного. Жаль только, что говорит он на датском, а переводчик, который перевел сериал, не перевел комментарии.

«Государственная больница стоит на заболоченных землях. В старину здесь находились пруды для отбеливания. Прачки приносили сюда огромные куски материи, стирали на мелководье и расстилали их, чтобы высушить и выбелить. Пар окутывал их туманом. А потом здесь построили «Королевство», и прачек сменили врачи и ученые, лучшие умы государства и самые передовые технологии. Чтобы увенчать свою работу достойным образом, они назвали это место «Королевством»… Возможно, их вызов был слишком наглым, отрицание духа слишком явным, ибо теперь холод и сырость вернулись…».

С этого вступления начинается каждая серия. Закадровый авторский текст злого сказочника, обещающего чертовски страшную историю, сопровождает сумеречная картинка в коричневых тонах, похожая на сепию, окутанная густой дымкой, промозглостью и приближением судной ночи. «Прогнило что-то в Датском королевстве…», – намекает шутник фон Триер на известную строку из шекспировского «Гамлета».

А дальше следуют титры под музыку в жанре индастриал-метал, которую можно назвать датским аналогом культового немецкого коллектива Rammstein (группа, к слову, тоже была образована в 1994 году). Титры знакомят нас с обитателями «Королевства»: врачами, медсестрами и студентами-стажерами, а также с индустриальным Копенгагеном, в центре которого крепко (до поры до времени) стоит авторитетное врачевательское заведение.

И начинается все с того, что новым главврачом датского «Королевства» назначен швед, светило медицины, который ненавидит все датское и который недавно подмочил репутацию неудачной операцией на мозг, после которой ребенок превратился в овощ. А в числе пациентов больницы оказывается гиперактивная ипохондрическая старушка, мать местного завхоза, которая очень любит ложиться в стационар без всякой на то причины и по блату проходить всяческие обследования, и которая одержима спиритизмом. Так вот в шахте больничного лифта старушка слышит детский плач и сразу просекает, что это плачет от боли и скитаний беспокойная душа ребенка-призрака, мечтающая обрести мир. Но далеко не все так невинно в датском «Королевстве»… К тому же коллегия врачей по совместительству является масонской ложей, проводящей нелепые обряды и ратующей за то, что наука должна победить оккультизм.

Смотрите легально на MEGOGO

Весь сериал сделан не в холодных серых тонах, присущих современному скандинавскому кинематографу и телевидению, а в теплых коричневых. В комбинации с обильным юмором это однозначно не страшит, а располагает к себе зрителя. Смотреть «Королевство» довольно уютно, почти как ситком, не взирая на некоторые совершенно шокирующие моменты вроде родов, в процессе которых рождается «ребенок» с большой головой взрослого мужчины (а именно немецкого актера Удо Кира, одного из любимейших актеров фон Триера), насаженной на хрупкое недоразвитое тельце.

«Королевство» сходу прозвали скандинавским ответом «Твин Пиксу» (с примесью пародии на сериал «Скорая помощь», вышедший в том же 1994-м). Вне всяких сомнений датчанин действительно вдохновлялся загадочным мистическим детективом Дэвида Линча, стартовавшем четырьмя годами ранее, который в 1991-м завершился обескураживающей недосказанностью и оставил всех нас, яростных поклонников, у разбитого корыта. Видимо, фон Триер тоже был до глубины души озадачен Линчем и посему и решил откликнуться собственным детищем, чуть более понятным, чуть менее вычурным (впрочем, финал «Королевства» также отвечает далеко не на все вопросы, в лучших традициях мастера головоломок, к которым нет ключа даже у него самого). Отсюда и красные шторы на финальных титрах. Отсюда и специфический юмор в комбинации с ужасом. Отсюда и театр абсурда, который похож то на ночной кошмар, то на цирк. Отсюда и старушка, напоминающая женщину с поленом. Отсюда и призывы «Боб! Боб! Боб!» в одной из заключительных сцен.

Помешательство Линча на карликах, великанах, одноруких людях, которые бог весть что означают, у фон Триера представлено периодичными лирическими отступлениями, переносящими нас на кухню «Королевства», где двое посудомойщиков, парень и девушка с признаками синдрома Дауна, обсуждают происходящие в стенах больницы аномалии, будто обсуждают сам сериал. И эти персонажи, которые никогда не вовлекаются в непосредственный сюжет, – единственные, кто здесь не выглядит клоуном. Они знают, что творится и чем все закончится, и глядят на это с философской точки зрения, немного свысока, будто им известен вселенский план, глобальный замысел.

На грубом, оскорбительном сленге, как известно, «даунами» называют глупцов. Но в «Королевстве» глупостью страдают все поголовно, кроме двух мойщиков посуды. Подобно тем прачкам, что когда-то отбеливали здесь на болотах белье, эти двое отмывают грязь с кухонной утвари. И сами они – чисты и невинны. В отличие от всех остальных.

Глупость врача – самая страшная и самая неисправимая глупость на свете. Ее последствия зачастую необратимы. Именно поэтому фон Триер помещает действие своего сериала о зле и о глупости в больничные палаты и коридоры. Собственно, когда речь идет о врачебной глупости, то глупость и есть зло, большое, необъятное и, увы, непобедимое. А глупость обитателей «Королевства» порой достигает поистине феерических высот.

Так, шведский светило, внутри которого кипит взрывоопасная и совершенно идиотская ненависть к датчанам, по аналогии с неразрешимой гамлетовской дилеммой «быть или не быть» склоняется над унитазом и пристально рассматривает свои какашки: потонут или не потонут. Тем временем директор больницы, безобидный, беззлобный, но самый большой лопух этой компании, бежит за медсестрой, случайно прихватив с собой фаллоимитатор, и прячется за больничной ширмой, не догадываясь, что из-за ее полупрозрачности силуэт получился еще более неловким, чем реальная картинка. А параллельно ушлый, но тупой и ленивый студент-стажер, сын директора, не подготовившийся к экзамену, выбивает себе «отлично» вместо «неудовлетворительно» путем шантажа. И ведь потом этот «гений» действительно станет врачом и со своими знаниями на «двойку» будет резать людей, якобы спасая им жизни.

Фон Триер беспощаден к глупости. И судя по всему, с детства на дух не переносит докторов. И мы его прекрасно понимаем.

Чего стоят одни только букмекерские ставки на то, доедет ли машина скорой помощи за пять минут по «встречке» из точки А до дверей больницы? А если водителю замылить лобовое стекло?..

Вот такое вот у Ларса фон Триера королевство, состоящее из сплошных шутов. И по его сугубо авторскому и очень творческому мнению, подобных спасателей наших жизней должен поглотить ад. Аминь.

Анастасия Лях

Riget