Американские телекритики дружно ругают сериал Вуди Аллена, говоря, что это не сериал. А сам маэстро клянется, что больше никогда ничего для телевидения делать не будет. А меж тем, «Кризис в шести сценах» – нечто совершенно смешное, совершенно старомодное и совершенно приятное, как осенняя прогулка по парку двух аккуратненьких старичков, которые сто лет женаты, но все еще держатся за руку и по-доброму, остроумно подначивают друг друга.
Как только стрим-сервис Amazon выложил все шесть эпизодов «Кризиса», Вуди Аллен открыто заявил, что это был первый и последний сериал в его жизни: «Надеюсь, мне больше никогда не придется делать это. Пока я жив – я на ТВ ни ногой. Это было невероятно сложно. Но, слава богу, все закончилось… Когда я подписывал контракт с Amazon, то был в полной уверенности, что склепать сериал – плевое дело. Ох, как же я был неправ! Я определенно недооценил сложность этого процесса…».
Сценарий «Кризиса» маленький великий комедиограф написал давно, но из него планировался полнометражный фильм. Однако обязательство перед Amazon вынудило Аллена слегка поколдовать над текстом и переформатировать историю в соответствии с телевизионными канонами. Так возникли шесть получасовых серий.
На стильном минималистском постере к сериалу красуются бомба и ромашка с оторванными лепестками. Первая намекает на терроризм, вторая – на дела сердечные. Собственно, про любовь и революцию Аллен и снял свой мини-сериал с интригующим полисемическим названием: тут вам и политический кризис в стране, и кризис супружеских отношений, и творческий кризис, без которого не обходится ни один писатель, олицетворяющий альтер эго старины Вуди.
Смотрите легально на MEGOGO
Действие разворачивается в пригороде Нью-Йорка в конце 60-х. В цирюльню заходит Вуди Аллен в образе незадачливого писателя Сидни Джей Мансингера (букву J он добавил в имя для солидности) и просит подстричь его под Джеймса Дина, на что прямолинейный и немного циничный брадобрей режет правду-матку не только относительно скромной внешности Сидни, предельно далекой от иконы стиля золотых 50-х, но и касательно его несложившейся литературной карьеры:
– Прочел наконец твой второй роман. Всю зиму читал…
– Но почему? Это же новелла, там и двухсот страниц нет.
– Должен сказать: это не литература. Хотя второй мне понравился больше, чем первый. Тот вообще был какой-то невнятный… Пишешь новую книгу? Или с предыдущей твой издатель обанкротился?
– Я теперь работаю над идеей телесериала.
– Ааа. Наверное, этот жанр для тебя проще… Но только чтобы он был внятный! Ну подумаешь, сериалы считаются глупее книг, ну и что!
– Эммм… Нууу… это очень прибыльно, а на романах много не заработаешь.
– Да. Разве что Сэлинджер. Но ты – не он.
Судя по всему, Вуди Аллен проклял тот день, когда подписал контракт с Amazon, в первый же день съемок, и выложил свое давно известное презрительное отношение к телевидению в красноречивой сцене в парикмахерской, где хорошенько поддел и себя самого (в финальном кадре шестого эпизода персонаж Аллена решает бросить затею с «дурацким сериалом» и «в последний раз попробовать написать роман», на что «правильная жена» отвечает: «Почему бы и нет. Ты смешной! Я всегда говорила, что ты – второй Сэлинджер»).
Итак, Америка переживает последствия Карибского кризиса, войну во Вьетнаме, антивоенные демонстрации, уличные беспорядки, Движение за права чернокожих Мартина Лютера Кинга и призывы к вооруженному сопротивлению Партии черных пантер. А Сидни Дж. Мансингер мучится тем фактом, что он – не Сэлинджер, безуспешно пытается продать на ТВ идею ситкома про пещерных людей и наслаждается мелкими капиталистическими радостями вроде аппарата для приготовления горячего шоколада. В то время как его энергичная пожилая супруга консультирует пары, находящиеся на грани развода, и устраивает дома дамский книжный клуб для напудренных подружек-старушенций. И вот однажды ночью их тихую, сытую, спокойную жизнь нарушает вломившаяся в дом активистка, пропагандирующая учения Карла Маркса и Мао Цзэдуна. И не успевает бедняга Сидни опомнится, как уже вместо его любимого постера с Рэкел Уэлч на стене висит плакат с Че Геварой.
Если на большом экране Вуди Аллен хоть и остается верен себе, но все же не игнорирует веяния современности, с каждым разом омолаживая свои альтер эго (Оуэн Уилсон, к примеру, однозначно моложе Аллена, а Джесси Айзенберг моложе Оуэна Уилсона), то на малом драматург с легким сердцем предоставляет себе полную свободу действий, не заботясь о коммерческом потенциале проекта, и выпускает на арену пенсионный батальон. В главные партнерши мэтр берет не Скарлетт Йоханссон и не Эмму Стоун, а подзабытую звезду комедийного жанра 84-летнюю Элейн Мей, которую уже однажды вытягивал из забытья, сняв в «Мелких мошенниках» (впрочем, Мей, невзирая на несложившуюся актерскую карьеру, стала отличным сценаристом, за что дважды получила номинацию на «Оскар»). И именно Мей – жемчужина этого сериала, а вовсе, конечно же, не поп-выскочка Майли Сайрус со своей подмоченной репутацией, намеренно приглашенная Алленом на роль нахальной радикальной революционерки.
В одной и той же точной колкой шутке драматург от души высмеивает и мелких буржуа, трясущихся над своими пустяшными благами вроде «пупочных апельсинов» и «креветок под соусом из черной фасоли», и антикапиталистов, которые все это презирают, но с удовольствием и внаглую поглощают, когда оно на халяву, за чужой счет. Вечный, нелепый, неразрешимый конфликт между марксизмом и капитализмом (который сегодня по-прежнему актуален и в новой форме отображен в «Мистере Роботе») достигает своего апогея в шестом заключительном эпизоде, где начинается откровенный фарс с оттенком классического театра абсурда. Особенно хороши старушенции из книжного клуба, решающие устроить митинг с обнаженкой, предварительно сбросив два-три кило для эстетики.
«Кризис в шести сценах» – не сериал. В этом критики правы. Он напрочь не вписывается в нынешний телевизионный формат и репертуар, выглядя вымершим динозавром среди «Игр престолов» и «Шерлоков». Но это абсолютно очаровательное ретро, которое не может оставить без удовольствия зрителя, улавливающего дух прошлого времени и обладающего чувством юмора. Как сказала мудрая женщина: Вуди Аллен, ты смешной!
Анастасия Лях
Кризис в шести сценах (Crisis in Six Scenes)
2016 год, США
Продюсеры: Эрика Аронсон, Хелен Робин
Режиссер: Вуди Аллен
Сценарий: Вуди Аллен
В ролях: Вуди Аллен, Майли Сайрус, Элейн Мей, Джон Магаро, Рэйчел Броснахэн, Джой Бехар
Оператор: Эйгил Брилд
