Казалось бы, что может быть особенного в фильме про адюльтер, к тому же один-единственный, еще и растянутый на несколько десятков серий? Тем не менее «Любовники», стартовавшие в телеэфире канала Showtime в 2014 году, сходу получили «Золотой глобус» как лучший драматический сериал, а исполнительница главной женской роли Рут Уилсон удостоилась статуэтки в актерской номинации. Во-первых, это чувственно и эротично. Во-вторых, там красивейший женский вокал на заставке, с тембром и произношением не менее сексуальным, а титры представляют собой пенистую океаническую волну, накатывающую и бьющую в объектив кинокамеры. В-третьих, авторы рассказывают одну и ту же историю с нескольких точек зрения, доказывая тем самым, что объективной реальности ни в жизни, ни в кино не существует, а любая правда – лишь чей-то субъективный взгляд на вещи.
Незадачливый нью-йоркский писатель Ноа Солловей (Доминик Уэст) вместе с женой Хелен (Мора Тирни) и четырьмя детьми однажды оказывается в тихом и провинциальном городке Монток (штат Нью-Йорк). В маленькой придорожной закусочной он встречает официантку Элисон (Рут Уилсон), с которой вскоре завязывается флирт и роман. Позже мы узнаем, что семейная жизнь обоих героев гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Ноа – вовсе не тот муж, что на каждом курорте ухлестывает за горничной или барменшей. За двадцать лет брака он ни разу не изменял Хелен и всем сердцем любит свою внушительную кучу детишек. Но все эти годы Ноа испытывает моральное и финансовое давление со стороны богатых родителей жены, которые мало того что полностью содержат его семью, поскольку писательская карьера Ноа никак не складывается, так еще и отец Хелен – прославленный беллетрист, автор ряда бестселлеров, заработавший на книгах состояние.
У Элисон в жизни тоже все непросто. Во-первых, у нее есть любящий муж Коул (Джошуа Джексон). Во-вторых, она не может оправиться после смерти ребенка, который захлебнулся в бассейне, пришел в себя, но уже дома, в кроватке, пережил так называемое повторное (вторичное) утопление, а она, будучи медсестрой, не распознала симптомы вовремя. Так что Ноа и эта, как говорится, внезапно вспыхнувшая страсть становятся для Элисон спасательным кругом…
Смотрите легально на MEGOGO
В оригинале сериал называется The Affair («Дело»). Действие регулярно прерывается флешфорвардами – это родственник флешбэка, при котором повествование отклоняется не в прошлое, а наоборот, в будущее. Мы видим все тех же героев спустя пару лет, и они являются участниками судебного разбирательства по уголовному делу: на какой-то свадьбе кто-то кого-то убил…
Любая история в кино – это видение рассказчика. Нам, зрителям, не дают возможность выбрать правду из нескольких вариантов, нам предлагают одну-единственную версию, с которой мы в праве либо согласиться, либо нет. Но представьте ситуацию супружеской измены в жизни: в глазах любовника это будет одна история, в глазах любовницы – другая, в глазах жены любовника – третья, а в глазах мужа любовницы – четвертая. И вот вообразите, что все участники четырехугольника поведывают вам по очереди свою интерпретацию (в первом сезоне каждая серия делится пополам, предлагаю попеременные трактовки сюжета Ноа и Элисон, но во втором сезоне вполне справедливо добавляются позиции Хелен и Коула).
Не то чтобы никогда ранее в литературе и кинематографе не встречался подобный подход, то есть условно женский и мужской взгляды на отношения в одном флаконе. Вспомнить хотя бы «Про любоff» Оксаны Робски. Однако там история с позиции «Она» в итоге оказывалась сказкой, самообманом, картинкой в розовых линзах; желаемым, по глупости и наивности героини принятым за действительное. Зато глава «Он» цинично и прозаично расставляла все по своим реальным местам. Такая вот сексистская комбинация.
Похожее по изначальной задумке автора мы должны были наблюдать в мелодраматической дилогии «Исчезновение Элеанор Ригби» с Джессикой Честейн и Джеймсом МакЭвоем. Но продюсер Харви Вайнштейн (недаром обретший в Голливуде прозвище Харви Руки-ножницы) грубо порезал картину и в коммерческих целях склепал из частей «Он» и «Она» одностворчатую прокатную версию, которая с потрохами похоронила идею.
«Любовников», благо, никто не резал. Это раз. И в отличие от одномерной повести Робски создатели сериала не навязывают зрителю одну объективность, хитро демонстрируя равноправие всех точек зрения. Самое любопытное – наблюдать, как рассказы разнятся даже в самых несущественных мелочах. Помимо таких «глобальных» вещей, как кто кого соблазнил (Элисон Ноа или Ноа Элисон), сценаристы кропотливо расставляют акценты на, казалось бы, незначительных, но в сущности своей немаловажных и эффектных деталях, вплоть до элементов одежды и причесок. Например, в сцене знакомства в кафе. Когда Ноа впервые видит Элисон, она представляется ему дико сексуальной в своем официантском переднике, ее волосы вызывающе распущены. Но когда та же встреча разворачивается с ракурса Элисон, она изображает себя как скромницу, замученную работой, с небрежно завязанным асексуальным хвостом на голове.
Аналогично в другом эпизоде, где авторы предлагают версии Ноа и Хелен, перед нами вырисовывается холодный, неуютный зимний нью-йоркский вечер. Хелен и Ноа идут по улице. Он в шапке, она без. В рассказе Хелен он снимает свою шапку и благородно отдает ей, к тому же затем еще и предлагает переночевать, чтобы в такую скверную погоду она не добиралась одна домой. В рассказе же Ноа нет ни рыцарского жеста с шапкой, ни джентльменского предложения.
И то, что ни зритель, ни сами авторы понятия не имеют, как было на самом деле, – главная прелесть. Потому что не существует в природе понятия «на самом деле». Любое дело – это дело под чьим-то субъективном углом.
Забавно, как в одной из серий второго сезона сценаристы пытаются приобщить сериал, совершенно далекий от политики, к злободневной политической действительности. Так, пиарщица Ноа в ответ на его недовольство и возмущение некоей рецензией на свою книгу, шутливо отвечает: «Тобой не могут восторгаться все поголовно. Даже Путин довольствуется 98% поддержки».
Анастасия Лях
Любовники (The Affair)
2014 год, США
Продюсеры: Сара Трим, Кристофер Гуд, Хагай Леви
Режиссеры: Джеффри Рейнер, Райан Флек, Карл Франклин
Сценарий: Хагай Леви, Сара Трим, Алена Смит
В ролях: Доминик Уэст, Рут Уилсон, Мора Тирни, Джошуа Джексон, Джулия Голден Теллес, Джош Стэмберг, Колин Доннелл
Операторы: Стефен Фирберг, Тод Кэмпбелл
Композитор: Марсело Зарвос
