Этот драматический сериал студии Amazon, основанный на одноименном романе пулитцеровского лауреата Колсона Уайтхеда, снял оскароносный Барри Дженкинс, режиссер фильмов «Лунный свет» и «Если Бил-стрит могла бы заговорить».
Казалось бы, после исчерпывающих «Двенадцати лет рабства» Стива МакКуина (к слову, оба проекта спродюсировала компания Брэда Питта Plan B) говорить об ужасах рабовладельчества в традиционном ключе (в смысле без гротеска и черной иронии, как в «Джанго освобожденном» или сериале «Птица доброго Господа») – дело неблагодарное. Однако Дженкинс снял историю, которая куда сложнее и поэтичнее классической исторической трагедии о страданиях и боли угнетенных. С одной стороны, буквальная драма о буквальной подземной железной дороге, по которой рабы в преддверии Гражданской войны бегут с юга на север. С другой – аллегорическая притча, в которой американские штаты – это круги ада, а беглая рабыня Кора – это странствующий Данте, спустившийся в преисподнюю.
Неслучайно картина в десяти актах начинается с замедленного кадра падения в темноту. Это падение в пропасть – одновременно и спуск Данте в подземное царство Аида, и падение Алисы в кроличью нору. Кадры полета в тартар чередуются с кадрами рождения черного ребенка у черной рабыни, матери Коры, которой удалось сбежать от плантатора и посему стать среди негров легендой. Кадры погибели, прикосновения к пеклу, чередуются с кадрами будущего рождения нации, свободной и сильной.
Джорджия, Южная Каролина, Северная Каролина, Теннеси, Индиана… Каждая серия – одна остановка поезда и соответственно один из кругов ада. В Джорджии маленькая рабыня Кора и рослый сероглазый раб Цезарь собирают на плантации хлопок, совокупляются по приказу хозяина и под его пристальным взглядом, чтобы дать потомство новых рабов, а затем наблюдают, как самодовольный, кичливый барин (Бенджамин Уокер, некогда сыгравший освободителя рабов Авраама Линкольна в мэшапе, здесь предстал угнетателем-садистом) во время торжественного обеда, собрав гостей и организовав оркестр, сперва до мяса высекает сбежавшего и пойманного негра, не прерывая музыку и трапезу, а затем живьем его сжигает. И тогда Кора и Цезарь решаются бежать.
Это первый круг ада, реалистичный. Остановка поезда в Южной Каролине открывает картину сюрреалистичного, утопического ада. Здесь тело Коры вместо плети ощущает прикосновение дорогого платья. Девушка впервые берет в руки книгу («Путешествия Гулливера», часть вторая о том, как Гулливер оказался в стране великанов, подобно тому, как черный оказался в стране белых). Впервые чувствует со стороны господ заботу и уважение. Но весь этот рай отдает приторной фальшью. Как те музейные витрины, в которых черные рабы изображают черных актеров, изображающих черных рабов, чтобы жители «либерального» города ознакомились с такой «диковинкой», как рабство.
Смотрите легально на MEGOGO
В третьем кругу ада, что в Северной Каролине, Кора оказывается на «тропе свободы», в коридоре из деревьев, где на каждом качается черный висельник. Здесь негров не принимают ни за рабов, ни за людей. Здесь их вообще не принимают. Ибо проклятый языческий народ не должен очернять своим присутствием благочестивую христианскую общину.
Каждая остановка и каждый круг – новое зазеркалье, причудливое, кривое, бесчеловечное, из которого Алиса пытается выбраться и попасть домой, в нормальный мир. Вот только у Коры дома нет и нет в обозримом будущем надежды на нормальный мир, есть только поезд и подземная железная дорога, и ее рельсы проложены в неизвестном направлении, которое может привести равно как в тупик, так и к свету в конце тоннеля… И как и в любом сказочном зазеркалье, в подземелье-запределье Барри Дженкинса, где человеческие варварство и изуверство кажутся совершенно запредельными, обитают монструозные злодеи: таинственный и проницательный охотник за беглыми рабами (Джоэл Эдгертон) и его малорослый пронырливый приспешник, чернокожий мальчик в представительной взрослой одежде, больше похожий на карлика, чем на ребенка, злобного карлика (лилипута из другой части «Путешествий Гулливера»), предающего собственный народ.
В реальной американской истории освобождения рабов не было буквальной подземной железной дороги. Так называлась подпольная система, агентура аболиционистов, организовавших для сбежавших негров пути отхода на север. Таким образом фигуральный образ превратился в образ прямой, конкретный, но с иносказательным, метафорическим, абстрактным смыслом.
Немногим ранее подземелья и зазеркалья создал в своем антирасистском хорроре «Мы» Джордан Пил, показавший, как приниженные и угнетенные «отражения», лишенные голоса, восстают и поднимаются на поверхность, чтобы наконец занять место наверху, в наземном мире. Пил аналогично насытил работу отсылками к Льюису Кэрроллу. А Дженкинс в свою очередь вдохновился наработками Пила (так, например, второй эпизод «Подземной железной дороги» сюжетно рифмуется с дебютной картиной Джордана Пила «Прочь» о черной зависти белых к выносливому и крепкому черному генофонду).
Сегодня именно Пил и Дженкинс снимают лучшие фильмы о черных. Один умно коллаборирует кошмар с иронией. Другой создает на экране мощную портретную живопись, историю черной расы в лицах. Эти портреты – глаза, губы и шрамы – врезаются в память и заставляют испытывать чувство вины. Глядят из черноты, семафорят, просят поезд остановиться.
Анастасия Лях
Подземная железная дорога (The Underground Railroad)
2021 год, США
Продюсеры: Барри Дженкинс, Адель Романски, Брэд Питт, Деде Гарднер, Джереми Клейнер
Режиссер: Барри Дженкинс
Сценарий: Эллисон Дэвис, Барри Дженкинс
В ролях: Тусо Мбеду, Аарон Пьер, Джоэл Эдгертон, Бенджамин Уокер, Чейз Диллон, Уильям Джексон Харпер, Шейла Атим, Лили Рэйб, Дэймон Херриман, Уилл Поултер, Питер Маллан
Оператор: Джеймс Лэкстон
Композитор: Николас Брителл
