Теперь можно сказать наверняка: Майк Флэнаган снимает пусть не самые страшные, но самые умные, тонкие и глубокие телеистории о призраках, которые пугают не нахраписто, но изящно, эстетично, благородно и эффектно одновременно, а по большей части и не пугают вовсе, но вдумчиво и интересно рассказывают о людях, о судьбах, о чувствах, о жизни и смерти. Да и не о призраках эти истории. Как верно подметит слушательница рассказчице, когда та закончит повествование об усадьбе Блай (которую «вы едва ли отыщите, если отправитесь в Англию»): «Это история о любви».
После успеха сериала «Призраки дома на холме», основанного на одноименном романе Ширли Джексон, Netflix решил превратить проект в антологию о привидениях вроде «Американской истории ужасов» (только без смакования, без уродства, без насилия, без эпатажа, а с основательным психологизмом, несвойственными хоррору нежностью и трепетом). Вторым сезоном антологии стали «Призраки поместья Блай», поставленные по мистической повести Генри Джеймса «Поворот винта». Создателем опять выступил Флэнаган.
Как часто случается в антологиях, многие актеры из первого сезона вернулись в новых образах. Карла Гуджино, Виктория Педретти, Генри Томас, Оливер Джексон-Коэн и Кейт Сигел (последняя – жена Флэнагана, появлявшаяся практически во всех его работах, за исключением «Доктора Сон»), которые в «Призраках дома на холме» играли членов семейства Крейн, вернулись в качестве рассказчицы, главной героини-гувернантки, загадочного богатого нанимателя, антагониста и антагонистки соответственно. Впрочем, в «Призраках поместья Блай» нет злодеев и темной силы в привычном для ужасов понимании. Здесь есть только люди со своими изъянами, обидами и сложными характерами, и их счастливые и печальные судьбы.
Как и в первом сезоне, действие разворачивается в двух временных отрезках с разницей в двадцать лет (но на сей раз история повзрослевших и поседевших героев служит лишь обрамлением для погружения в прошлое). Главные события, о которых поведывает постаревшая рассказчица (заведомо предупреждающая слушателей, что это «не ее история»), происходят в 1987 году (внутри этого основного времени присутствует свой замкнутый флэшбэк, отбрасывающий на три года назад). То есть из викторианства (повесть «Поворот винта» была опубликована в 1898-м) Флэнаган переносит сюжет в эпоху феминизма, субкультур, свободных нравов, клипсов и брюк-бананов (но отдает дань предыдущим эпохам в восьмом эпизоде, когда вводит еще один рассказ внутри рассказа, отсылающий к истокам проклятия Блай). Молодая американка, приехавшая в Англию, откликается на вакансию няни. После весьма странного собеседования с нанимателем (богатым снобом, которому, судя по всему, глубоко плевать на сирот-племянников, живущих после гибели родителей в огромном холодном замке наедине с парочкой слуг) девушка получает работу, в которой определенно чувствуется подвох.
Вскоре, познакомившись со своими юными воспитанниками, восьмилетней Флорой и двенадцатилетним Майлзом, а также с экономкой, поваром и садовницей, гувернантка узнает от домочадцев главную сплетню: предыдущая няня утопилась в озере прямо перед поместьем после того, как красавец-клерк, работавший в лондонской конторе хозяина усадьбы, сперва ее соблазнил, а затем сбежал, попутно обокрав своего работодателя. При этом Майлз общался с клерком очень тесно, и тот фактически заменил мальчику погибшего отца. А Флора очень любила няню и сильно изменилась после того, как увидела ее плавающий на поверхности озера труп. Новая гувернантка, которая и сама-то мучится преследованием призрака из прошлого, замечает, что дети то милы и невинны, то неестественно, пугающе погружены в какие-то непостижимые мысли, а Майлз и вовсе груб и даже жесток. А по ночам кто-то оставляет в коридорах грязные отпечатки ног.
Смотрите легально на MEGOGO
Как и в случае с «Призраками дома на холме», Флэнаган вольно интерпретирует литературный первоисточник. Вольно, но никак не поверхностно. В смыслы и нюансы, заложенные писателем, режиссер ныряет на максимальную глубину, достает до самого дна, но при этом не пересказывает прочитанное, а рассказывает собственную историю, свежую, оригинальную, неожиданную, непредсказуемую, запутанную, сложносплетенную и одновременно раскручивающуюся ладно и гладко без сучка и без задоринки. И опять же, конечно, Флэнаган использует фирменные стилистические штрихи, которыми запомнился первый сезон: бросает на задний план едва заметные очертания призраков, скрывающихся в пыльных зеркалах или темных уголках экрана, и сшивает различные временные отрезки скользящими бесшовными склейками.
У «Призраков дома на холме» уже была классическая безупречная постановка – полнометражная экранизация 1963 года. Поэтому Флэнаган предложил неклассический вариант. Аналогично «Поворот винта», гораздо чаще переносимый на большой и малый экраны, в 1961 году получил адаптацию под названием «Невинные», очень тревожную и по-настоящему страшную, максимально приближенную к литературной основе и почти что (не считая фрейдистских диалогов, написанных соавтором сценария Труменом Капоте) классическую. Так что Флэнаган опять же пошел собственным нестандартным путем.
Примечательно, что в 2020 году вышли две экранизации «Поворота винта»: сериал Netflix и полнометражная «Няня» (в оригинале «The Turning» – «Поворот») с Маккензи Дэвис в главной роли. Последняя свела сложный психологизм повести до элементарной, азбучной схемы «дом, призраки, одержимые злыми духами дети» и даже не удосужилась объяснить смысл, заложенный Генри Джеймсом в название повести (поэтому локальное «Няня», прямое как рельса, не скрывающее никаких кодов и шифров, подошло фильму куда больше). Флэнаган же наоборот, не просто изучил произведение досконально, не просто расшифровал все его смыслы, не просто прочел между строк, но заглянул за пределы страниц.
Вдобавок ко всему режиссер экспериментирует над техникой так называемого «ненадежного повествователя» – приемом, послужившим и структурным, и идейным фундаментом для повести Джеймса. Ненадежность рассказчика в первоисточнике была обусловлена травмированной психикой. Ненадежность рассказчика у Флэнагана объясняется исключительно его субъективным чувством: повествователь ведет рассказ сквозь призму сильной любви к центральному фигуранту истории. Психика же, по лабиринтам, ловушкам и закоулкам которой зритель блуждает с такой же растерянностью и легкой истерикой от невозможности ее контролировать, как и сами герои, то окутывается сумеречным туманом, как озеро перед поместьем, то трескается, как ветхая штукатурка.
Если в «Призраках дома на холме» можно было обнаружить символические отсылки к кинговскому «Сиянию», то в «Призраках поместья Блай» можно прочесть аллюзию на культовый арт-триллер Романа Полански «Отвращение», где раскалывающийся рассудок героини Катрин Денев в числе прочего символизировала трещина на стене в ее спальне. «Мне надо бы заделать эту трещину», – повторяла впадающая в безумство маникюрщица в фильме Полански. «Надо заделать трещину», – распоряжается экономка поместья Блай (которую, к слову, играет эффектная Т’Ниа Миллер из британского сериала-антиутопии «Годы»). Эту трещину она затем видит снова и снова, одну и ту же, но в разных местах, которая будто сигналит о расколотом разуме, о расколотой памяти, о расколотом времени.
На сей раз Майк Флэнаган определенно снял очень романтический хоррор, слоганом которого могла бы стать фраза «С любовью и сочувствием к призракам». И да, конечно же, он снял историю не о привидениях, говорящих «бу», а о душе и плоти, о любви и жертвенности, о смерти и забвении, о мертвых и о живых; о том, что мертвые порой в нашей памяти слишком живы, а живые порой откладывают подлинную жизнь на эфемерное «потом» и живут как мертвые; о том, что любые воспоминания, плохие и хорошие, неумолимо стираются из памяти, и вместе с ними страничка за страничкой стираются наши истории. «Все мы – органика», – говорит садовница. Умираем, чтобы на нашем месте возникла новая жизнь. И новая история. И красота – как раз в недолговечности. А призраки – несчастны и пусты: цепляются за безликое существование, в котором красоты совсем не осталось.
Анастасия Лях
Призраки поместья Блай (The Haunting of Bly Manor)
2020 год, США
Продюсеры: Джастин Фалвей, Майк Флэнаган, Ивэн Кац, Дайан Адему-Джон, Тревор Мэйси, Кэти Гилрой-Середа
Режиссеры: Майк Флэнаган, Киаран Фой, Лиам Гэвин, Йоланда Рамке, Бен Хаулинг, Акселль Кэролин, Э. Л. Кац
Сценарий: Майк Флэнаган, Джеймс Флэнаган, Дайан Адему-Джон, Лори Пенни, Анджела Ламанна, Ребекка Ли Клингел, Лиа Фонг
В ролях: Виктория Педретти, Генри Томас, Оливер Джексон-Коэн, Бенджамин Эван Эйнсуорт, Амелия Смит, Амелия Ив, Т’Ниа Миллер, Рахул Коли, Тахира Шариф, Кейт Сигел, Кэтрин Паркер, Каликс Фрейзер, Алекс Эссои, Мартин МакКриди
Оператор: Максим Александр
Композиторы: Эндрю Граш, Тейлор Стюарт
