– Как звали твоего приятеля?
– Сопливый.
– Его звали Сопливый??
– Да.
– Значит, Сопливый… А ему нравилось его имя?
– Какое?
– Сопливый.
– … (пожимает плечами)
– Мать назвала его Омар Исайя Бетс. Но он забывает надевать куртку, и у него начинается насморк. А какой-то кретин вместо того, чтобы дать ему бумажный платок, называет его Сопливым, и кличка пристает к нему навеки. Где справедливость?!
– Такова жизнь.
Если вы не смотрели «Прослушку», один из безоговорочных шедевров HBO, – значит вы не знаете, что такое идеальный сериал. В один ряд с ней можно поставить разве что «Во все тяжкие»: тоже криминальный, тоже состоящий из безупречных пяти сезонов, тоже погружающий зрителя в самое сердце не самого популярного большого американского города (Альбукерке и Балтимор – это вам не Лос-Анджелес, не Нью-Йорк, не Лас-Вегас, не Вашингтон, не Чикаго, не Сан-Франциско и даже не Сиэтл). Но только в «Прослушке» в отличие от истории Уолтера Уайта и Джесси Пинкмана и в отличие от большинства телешоу нет главных героев. В ней есть множество более центральных и менее центральных персонажей, очень выразительных и «документально» убедительных (от трендов в уличной одежде, включая гигантоманские колоритные объемные дутые куртки и такие же объемные футболки размера много-много иксов эль, до манеры красноречиво плеваться), но единственную беспрекословно главную роль играет сам Балтимор.
После пяти сезонов «Прослушки» зритель узнаëт о Балтиморе (большом портовом городе штата Мэриленд, в котором, к слову, был придуман американский гимн и который является одним из самых криминальных городов Америки) куда больше, чем если бы он самолично там побывал. Да что там, куда больше, чем если бы он был коренным балтиморским жителем.
После просмотра «Прослушки» неамериканский зритель понимает, что черный расизм в США (то есть расовая дискриминация по отношению к белокожему населению) – это не фикция, а реальность, и Балтимор, где практически невозможно получить высокий государственный пост где-нибудь непосредственно в мэрии или в городской полиции, если твой цвет кожи не черный, тому ярчайший пример (и кстати, и на сегодняшний день мэром Балтимора остается черный политик: в конце 2016-го Кэтрин Е. Пью сменила на этом посту свою предшественницу Стефани Роулингс-Блейк, став третьей женщиной подряд во главе балтиморской администрации, категорично черной женщиной).
Смотрите легально на MEGOGO
Создатель «Прослушки» Дэвид Саймон в прошлом был газетчиком, а именно двенадцать лет (с 1983 по 1995) проработал репортером криминальной хроники в The Baltimore Sun (журналистским будням этой газеты в числе прочего посвящен пятый заключительный сезон). Так что криминальный мир Балтимора был Саймону не просто знаком, он варился в его каше из наркодилеров, торчков и проституток каждый божий день. Естественно, Саймон тесно сотрудничал с балтиморскими полицейскими, и в начале 90-х даже выпустил документальную книгу о работе копов из убойного, которая впоследствии послужила основой для долгоиграющего полицейского сериала Homicide: Life on the Street («Убойный отдел: Жизнь на улице», известный в русском переводе как просто «Убойный отдел»). Шоу получило отменные отзывы и отличные рейтинги, вылилось в семь сезонов и стало своего рода репетицией перед созданием и выходом блистательной «Прослушки» – одного из самых выдающихся игровых проектов в истории ТВ.
«Прослушку» Саймон написал, опираясь на опыт своего друга-полицейского Эда Бернса, который работал в отделе по расследованию убийств полиции Балтимора и вел многолетнее расследование дела о наркотиках, используя прослушивающие устройства сперва на таксофонах, затем на пейджерах и наконец на мобильниках. И буквально в каждом кадре чувствуется, что история писалась с реального личного опыта, в каждой мелочи, каждой детали, каждом лирическом отступлении или шутке (как, к примеру, традиция копов, засидевшихся в офисе, срезать друг другу галстуки, если кто-то задремал на работе, и украшать этими трофеями стенд: такое из головы не придумаешь, если не наблюдал собственными глазами).
– Я хочу 50 тысяч, полную медицинскую страховку и служебный автомобиль.
– Буду удивлен, если тебе дадут хотя бы 30, пластырь и проездной на автобус.
– Согласен.
Примерно на ту же глубину, на которую «Прослушка» забуривается в плоть и кровь Балтимора, не упуская из виду ни одного угла и постепенно расковыривая каждую из областей, тем или иным образом причастных к бытованию преступности (подобно стоматологу, сверлящему больной зуб до самого нерва в попытке избавиться от всех червоточин и гнили, но затем понимающему, что от зуба, если высверлить всю заразу и дрянь дочиста, ничего не останется и единственный выход – полное удаление и замена на имплант), она забуривается в каждого из нескольких десятков действующих лиц.
Ну, возможно, чуть менее глубоко, чем в сам город (и это нормально: город один, а горожан несколько сотен тысяч), но достаточно, чтобы вырисовался объемный и колоритный образ с рельефным, выпуклым характером, будь то страстно влюбленный в свое дело (женщин и выпивку) детектив МакНэлти (Доминик Уэст), большая заноза в заднице всего полицейского управления; или же суровый Омар с броским шрамом вдоль лица и дробовиком наперевес, гроза наркоторговцев; или же добрый и безобидный наркоман Бабблз; или же умный и расчетливый Стрингер, подходящий к наркоторговли как к бизнесу, а не способу жизни (Идрис Эльба); или же рядовой мальчишка с угла на побегушках у дилеров Уоллес, задумывающийся о возвращении в школу и в нормальную жизнь обычного тинейджера (совсем юный Майкл Б. Джордан); или же первый белокожий мэр Балтимора Карсетти, обещающий городу грандиозные перемены (будущая звезда «Игры престолов» Эйдан Гиллен).
«Way Down in the Hole» – звучит на вступительных титрах песня Тома Уэйтса. «На пути вниз в дыру» – переводится ее название. Вместе с авторами и героями сериала зритель ныряет в самую глубь, на самое дно Балтимора.
Первый сезон – это наркоторговля на улицах: дилеры, помельче и покрупнее, их адвокаты, полицейские и прокуратура. Второй – это порт, расследование убийства в доках, ниточки от которого тянутся к банде греков, которые, подкупив казначея профсоюза докеров, перевозят в портовых контейнерах наркоту, которую сбывают черным парням, которые в свою очередь выводят наркотики на улицу. Третий сезон – это политика, интриги и коррупция в городской администрации, бюрократия в комиссариате полиции, подтасовка статистики преступлений в угоду начальства, наплевательство на реальную ситуацию на улице, выборы в мэры. Четвертый – школа, дети, которые встают из-за парт и отправляются на углы и у которых едва ли есть выбор и альтернативное будущее, и системе, которая в курсе, на них глубоко все равно. Пятый – пресса, манипулирование общественным мнением, выдумывание резонансных фальшивых историй и игнорирование прозаичной реальности.
Таким образом, «Прослушка» охватывает все звенья цепи и замыкает цикл, замыкает круговорот жизни и преступности в Балтиморе. И все, естественно, остается на своих местах. Из школьников вырастают новые Омары, Бабблзы, Барксдэйлы, Стрингеры и Марло Стэнфилды… кто на кого горазд. Боссы/ бароны меняются, но не меняется трафик. Мэры идут в губернаторы. Дураки идут в комиссары. Лжецы награждаются премиями. А те, кто и правда сделал для города что-то благое, всем мешают, всеми презираются и запроториваются куда подальше, в архив или на пенсию. Ничего не меняется. Все остается на своих местах. Как тот символично побитый уличной жизнью оранжевый диван, на котором собирается трущобная шпана, что однажды вырастет, и кто-то из них примет эстафету у Марло или преемника Марло, или преемника преемника Марло… и снова возьмет Балтимор в свои руки.
«Спокойной ночи, легавые. Спокойной ночи, наркоманы. Спокойной ночи, проститутки. Спокойной ночи, сутенеры. Спокойной ночи всем!».
Спокойной ночи, Балтимор. Завтра будет новый старый день.
Анастасия Лях
Прослушка (The Wire)
2002-2008 годы, США
Продюсеры: Дэвид Саймон, Нина Кострофф-Нобл, Роберт Ф. Коулсберри, Джо Чеппелл, Карен Торсон, Эд Бёрнс, Джордж Пелеканос
Режиссеры: Кларк Джонсон, Тим Ван Паттен, Джо Чаппелль, Роберт Ф. Коулсберри
Сценарий: Дэвид Саймон, Эд Бёрнс, Джордж Пелеканос, Ричард Прайс, Деннис Лихэйн
В ролях: Доминик Уэст, Лэнс Реддик, Соня Сон, Андре Ройо, Доменик Ломбардоцци, Сет Гиллиам, Кларк Питерс, Джим Тру-Фрост, Уэнделл Пирс, Джон Доман, Майкл К. Уильямс, Идрис Эльба, Эми Райан, Крис Бауэр, Пабло Шрайбер, Роберт Уиздом, Эйдан Гиллен, Джейми Гектор
Операторы: Ута Бризвитц, Рассел Ли Файн, Дэйв Инсли, Игл Эгилссон
Композиторы: Блейк Лейх, Том Уэйтс
