Сериал титулованного датчанина Николаса Виндинга Рефна насколько красив, настолько же мучителен. Тягостный, томительный, почти невыносимый и в то же время совершенно завораживающий, бескомпромиссно стильный, гипнотический. Погружает в глубокий и вязкий ночной кошмар, из которого то ли нет выхода, то ли просто не хочется выбираться. И да, в этом щедро залитом неоном неонуаре про одинокого полицейского с американского юго-запада абсолютно нет «драйва», но полным-полно «неонового демона», дурманящего и развращающего зрительскую душу.
Действие начинается с панорамного кадра красочного настенного граффити, изображающего типичный пустынный пейзаж юго-западных штатов вроде Техаса, Аризоны, Нью-Мексико: закатные оранжевые облака рифмуются с рыжими каньонами, на фоне которых передним планом стоически высятся фаллические кактусы (в маскулинном сериале Рефна персонажи-женщины либо мертвы, либо унижены, либо еще не выросли, либо молчаливы и будто неживые подобно статуе, окруженные фаллосами, будь то пенисы или пистолеты, жесткого мужского мира). Камера Дариуса Хонджи (оператора, работавшего с Ханеке, Карваем, Финчером, Полански, Бертолуччи, Поллаком) очень медленным и плавным бесшовным дублем скользит вдоль граффити и отъезжает, переключая фокус на полицейскую патрульную машину. Тьму ночного города прорезают мигающие неоновые вывески, зазывающие указатели баров, клубов и мотелей. Двое копов (один из них безэмоциональный и молчаливый Майлз Теллер) вглядываются в наэлектризованный тревогой и макабризмом душный, несмотря на вечер, воздух, плотные слои которого процарапывают синтетические гулкие вибрации электронной музыки.
Колдовскую инсталляцию-мистерию нарушают сигнал телефонного сообщения и фраза напарника персонажа Теллера «Походу придется ее убить».
Рефн нагло игнорирует не только сюжетные законы, но и законы телевидения. Растягивает на целый полуторачасовой эпизод то, что могло бы быть одной десятиминутной сценой. Долгими истомными минутами мы, зрители, слушаем протяжную речь дряблого и немощного, разбитого параличом мексиканского наркобарона, эстета-любителя классического футбола, на смертном одре поющего оду бессмертному Пеле. Или же наблюдаем большие настенные аутофилические фотопортреты покойной наркобаронессы, властной и красивой женщины (появляющейся лишь на статичных репродукциях или в статичных снах-воспоминаниях), у которой, судя по всему, был инцест с влюбленным братом (любителем Пеле), от которого родился сын с эдиповым комплексом.
Настенные изображения у датчанина образуют что-то вроде фетиша. Золоченный царский дом мексиканской наркобаронессы, увешанный ее исполинскими портретами и похожий на безвкусную и нарциссическую галерею, рифмуется с домом белого американского нувориша (восставший из ада третьесортных боевиков для домашнего видео Уильям Болдуин, один из четырех братьев Болдуинов), дерганого и шмыгающего носом, как кокаинист, оплакивающего совершившую автомобильный суицид жену и закрывшегося в своих люксовых, дизайнерских, увешанных авангардистскими картинами хоромах.
Смотрите легально на MEGOGO
Собственно, весь сериал Рефна – это своего рода картинная галерея. Картинная галерея насилия и Америки вне закона. Причем вне закона находятся не только мексиканский наркокартель, банда черных или братья-порнографы из Альбукерке, снимающие подлинные, непостановочные изнасилования, но и протагонисты в исполнении Майлза Теллера и Джона Хоукса, молодой коп, только-только получивший перевод из патрульных в детективы, и медленно умирающий от болезни бывший коп с искусственным глазом, которые самостоятельно вершат правосудие. Их моральный облик сомнителен, но они делают хотя бы что-то, тогда как официальный «закон» – это кучка неуклюжих придурков с полицейскими значками, озабоченных ланчем, кофемашиной, тимбилдингом и прочей офисно-корпоративной чушью. Подчас Рефн неожиданно пускается в откровенный фарс, контрастирующий с картинами инфернальной жести и грехопадения: показывает то поющего на планерке начальника убойного, имбецила-босса, выступающего перед имбецилами-подчиненными; то перепалку двух отморозков из порномафии, которые в разгар погони глохнут посреди дороги и проклинают гребаный электрокар.
Герой Теллера практически не выказывает эмоций и предельно мало говорит (Рефн любит молчаливых протагонистов: Райан Гослинг в «Драйве» открывал рот лишь по острой надобности, а чтобы не было возможности трепать языком, для сцепки губ держал в зубах зубочистку; а персонаж Мадса Миккельсена, вырвавшийся из многолетнего рабства воин из одиннадцатого века, в кровожадном приключении «Вальхалла: Сага о викинге», и вовсе был немым). Но при этом создает мощный, говорящий образ: молодого (но староватого, чтобы умереть молодым) вершителя сомнительной справедливости (ведь поначалу он убивает, даже не зная, что именно сделали и в чем провинились его жертвы, и провинились ли вообще), который пытается нащупать цель и путь, невозмутимо наблюдает за происходящим вокруг гротескным адом, оценивает и решает, какой именно автограф поставить на этой дьявольской жаровне, на этом страшном босховском полотне.
Анастасия Лях
Слишком стар, чтобы умереть молодым (Too Old to Die Young)
2019 год, США
Продюсеры: Николас Виндинг Рефн, Эд Брубейкер, Джеффри Стотт, Джо Льюис, Лене Берглум, Рэйчел Дик, Алекс Гейнер
Режиссер: Николас Виндинг Рефн
Сценарий: Николас Виндинг Рефн, Эд Брубейкер
В ролях: Майлз Теллер, Августо Агилера, Нелл Тайгер Фри, Джон Хоукс, Кристина Родло, Джена Мэлоун, Уильям Болдуин, Калли Эрнандес, Джоанна Кэссиди, Максин Банс, Джеймс Урбаняк, Каллэн Мулвей
Операторы: Дариус Хонджи, Диего Гарсиа
Композитор: Клифф Мартинес
