Убийство на ферме «Уайтхаус» (White House Farm)

Этот британский шестисерийный мини-сериал основан на реальном громком убийстве, произошедшем в 1985 году в Эссексе. Упоминание фермы в названии сперва наводит на мысль, что преступление, видимо, произошло на грязном хуторе в кругу коров и свиней. Но в то же время название фермы «Уайтхаус» («белый дом») говорит о чем-то чистом и аристократичном. В действительности речь идет о вполне богатой, опрятной усадьбе, в стенах которой произошла шокирующая грязь.

В поместье «Уайтхаус» произошло массовое убийство (выжила только собака). Полиция обнаружила пять трупов: молодую красивую мать-одиночку Шейлу, ее двух маленьких сыновей-близнецов и ее пожилых родителей. В полицию среди ночи позвонил брат Шейлы Джереми (как влитой вписавшийся в образ актер Фредди Фокс, ранее сыгравший короля Людовика XIII в нелепых экшн-«Мушкетерах» Пола У. С. Андерсона, обладающий отталкивающе смазливой, скользкой внешностью) якобы после того, как его набрал отец со словами «она совсем спятила и взяла в руки ружье…» (на последнем слове разговор, по словам свидетеля, оборвался).

Все указывало на то, что Шейла, в окаменевших руках которой застыло охотничье ружье, сперва застрелила детей и родителей, а после застрелилась сама. Начальство (нервный, самодурный, несведущий персонаж Стивена Грэма) готово с порога закрыть очевидное дело, но тщательный и пытливый тихоня-сержант в исполнении дружелюбного толстяка Марка Эдди (над которым посмеивается все управление, так как ему уже за полтинник, а он все еще ходит в младших) задает слишком много вопросов, на которые нет ответа, и видит слишком много несостыковок. Как минимум сержанта смущает тот факт, что слетевшая с катушек самоубийца смогла выстрелить себе в лицо дважды.

«Убийство на ферме «Уайтхаус» – не из тех детективов, где зритель ломает голову, кто же убийца, а убийцей оказывается садовник; не из того «криминального чтива», которое читал Сундук в советском ромкоме «Три плюс два» и где «Джексон оказался женщиной». Казалось бы, вариантов раскрытия дела не так уж много, вернее решительно мало, но загадок и нюансов при этом дьявольская прорва.

Помимо текущего следствия, которое с каждым шагом полиции все больше поражает наплевательством и некомпетентностью (доходит до того, что констебли, выполняя пожелания Джереми, который, убитый горем, изнеженный воспитанием, не может видеть испачканные кровью предметы и вещи, устраивают перед домом крематорий для улик, в котором горят матрасы, простыни, одежда), повествование погружает в сложности, особенности, подноготную семьи, так называемые «грязные секретики», нестиранное белье. И грязи в «белом доме» действительно оказывается предостаточно. Не меньше, чем в свинарнике.

Смотрите легально на MEGOGO

Несложившаяся модель Шейла (которая, судя по вступительной сцене, где на вечеринке внезапно появляется Джереми, испытывает перед братом не просто страх и трепет, но панические атаки) оказывается не только наркоманкой, регулярно проходящей реабилитацию по настоянию родителей (приемных как для нее, так и для Джереми), но и шизофреничкой и религиозной фанатичкой, считающей собственных детей и мать одержимыми демонами (при этом бывший муж, похожий на человека мягкого и положительного, почему-то легко доверяет сыновей невменяемой экс-супруге). Джереми выглядит капризным отморозком, откровенно празднующим кончину родственников и получение наследства. Его подружка, об которую он всячески вытирает ноги, прилюдно флиртуя со всеми подряд женщинами и двусмысленно любезничая и поглаживая лучшего друга, прибывшего для поддержки аж из Новой Зеландии (друга играет Алфи Аллен, известный как Теон Грейджой из «Игры престолов»), настолько одержима и им, и своей безответной любовью, и подавлена унизительным положением нежеланной, что тоже способна невесть на что.

В одной из начальных сцен, когда еще все живы, один из близнецов показывает папе настораживающий рисунок. «Я нарисовал бабушку», – спокойно говорит мальчик, а с листа бумаги при этом глядит по-детски кострубатый, но довольно жуткий монстр. То есть убитая старушка, тоже помешанная на вере и богослужении, едва ли была одуванчиком. При этом уже после случившегося кошмара двоюродная сестра Шейлы и Джереми (ее играет Джемма Уилан, также известная по «Игре престолов» как Яра Грейджой, сестра Теона) выказывает к тете-«монстру» подозрительно заискивающую любовь (и именно она вторая в очереди после Джереми претендентка на наследство). Словом, то еще кубло, тщательно прикрытое внешними приличием и благопристойностью, и якобы взаимной родственной любовью.

Важно, что авторы сериала не утверждают больше, чем знают; не отвечают однозначно на неоднозначные вопросы; не додумывают места, в которых остались пропуски. Создатели шоу скорее предлагают зрителю пищу для размышления и обоснованных сомнений, чем классический детектив с преступлением и разоблачением. Дыры в деле так и остаются дырами, а неуверенность в том, что еще со второй серии выглядело как стопроцентная очевидность, к финалу лишь усиливается. И даже старший детектив-карьерист-выскочка-помпадур в исполнении Грэма в итоге произносит рациональную и здравую, и взвешенную, и даже отдающую некоей полицейской мудростью фразу: «моральный урод и убийца – не одно и то же».

На сеянии сомнений сосредоточено все естество этого сериала, авторы которого умышленно не отвлекаются даже на броские антураж и моду 80-х, специально как бы нейтрализуя колоритность эпохи, дабы та не перехватывала внимание (впрочем, непоколебимая традиционность пригородной Англии сама исправно размывает границы между десятилетиями). «Убийство на ферме «Уайтхаус» – не столько жанровый детектив, сколько повод еще раз задуматься (и вспомнить «Жизнь Дэвида Гейла») над амбивалентностью, шаткостью и даже беспомощностью правосудия, которое зачастую оказывается в состоянии тревожно-мнительной психастении, неустойчивости и изменчивости, неспособности твердо, без колебаний, обеспечить гарантию своей правоты.

Анастасия Лях