Я могу уничтожить тебя (I May Destroy You)

Эта вынесенная в заглавие фраза прямой и вполне серьезной угрозы раскрывает черную подноготную любых сексуальных отношений в современном обществе, где грань между сексом и насилием (или как сейчас модно говорить, абьюзом) может быть размытой, может быть кривой, может быть четкой, как два пальца, может быть пунктирной, может быть нелепой, может быть сокрушительной и смертоносной в обоих направлениях. Жертва и абьюзер – как две зажатые ладони, в одной из которых прячется лакомство, и угадать, кто есть кто, – шанс пятьдесят на пятьдесят.

Этот британский мини-сериал, состоящий из двенадцати получасовых эпизодов (во многом созвучный с американской «Эйфорией», но только герои существенно старше), создала актриса, певица, писательница и сценаристка Микаэла Коэл, красочная, эпатажная, эксцентричная девушка, которую можно было видеть в маленькой роли безымянного члена Сопротивления в «Последних джедаях» и в культовом сериале-антологии «Черное зеркало». Собственные телешоу Коэл начала создавать в 2015-м, когда вышел ее ситком «Жевательная резинка» о 24-летней продавщице из Лондона, религиозной девственнице, которая хочет заняться сексом и познать неизведанный мир. Главную роль сценаристка исполнила сама.

В следующем проекте «Я могу уничтожить тебя» Коэл повторила тот же формат: двенадцать получасовых эпизодов, главная роль в собственном исполнении, тематика откровенного секса, но только безусловная драма вместо комедии. Здесь персонажи аналогично пребывают в постоянном поиске сексуальных связей в большом беспокойном городе, но сталкиваются то и дело с неприятными и даже болезненными последствиями.

Вселенная этого ультрасовременного шоу – хипстерский Лондон темнокожих творческих шалопаев, которые самовыражаются, пишут в Твиттер, ходят на кастинги бьюти-блогинга, знакомятся в мобильных приложениях и, естественно, не скрывают сексуальную ориентацию, гордятся опытом «тройничка», принимают легкие наркотики и намереваются всячески разнообразить половую жизнь. Главная героиня Арабелла – очевидное альтер эго самой Микаэлы Коэл, молодая писательница, прославившаяся дебютным романом «Хроники пресыщенного миллениала», который был собран из ее Твиттер-постов (она – эдакая более юная, более сумасшедшая, более сегодняшняя, вернее радикально сегодняшняя лондонская версия нью-йоркской Кэрри Брэдшоу, которая, если помните, тоже выпустила дебютную книгу, укомплектованную из ее публицистических высказываний в авторской колонке вымышленной газеты «Нью-Йорк Стар»).

У Арабеллы есть бойфренд в Италии, контракт с издательством на публикацию следующей книги, лучшая подруга еще со школы, лучший друг-гей, приятный сосед по съемной квартире… словом, жизнь вполне удалась. Пока однажды ночью, перед утренним дедлайном, она не пускается в легкий загул и с ней не происходит нечто странное. На утро Арабелла практически ничего не помнит и выглядит неадекватной и дезориентированной, но в голове то и дело всплывает портрет незнакомого парня в туалетной кабинке, который потеет, пыхтит, ритмично дергается и ликующе пялится на нее сверху вниз.

Смотрите легально на MEGOGO

В основу сюжета «Я могу уничтожить тебя» лег личный печальный опыт Микаэлы, которая во время работы над сценарием второго сезона «Жевательной резинки» в поисках вдохновения и с целью расслабиться отправилась потусить с друзьями, а утром пришла в себя с ноющей болью в теле и туманом в мозгах, и впоследствии осознала, что ее опоили и подвергли сексуальному насилию. Что примечательно, сценаристка не зацикливается на боли и дискомфорте, неотъемлемо связанном со столь деликатной физической и психологической травмой (хотя и нескольких щелчков фотоаппарата на медосмотре в полицейском участке с акцентом на большой гематоме в области внутреннего бедра вполне достаточно, чтобы зритель максимально прочувствовал «генитальную ломоту» и острое психологическое смятение).

Арабелла продолжает вести активный, почти что полноценный и почти привычный образ жизни, периодически в формате детектива пытаясь вспомнить подробности злополучной ночи. Она, казалось бы, не впадает в депрессию, не уходит в себя, не срывается на окружающих, но послушно следует советам психолога, продолжает общаться, работать, и лишь изредка срабатывает щелчок, и тогда в глазах на долю секунды появляется дикий ужас, а безобидный бокал с напитком вызывает паническую атаку: «Я не буду ничего пить! Я не буду ничего пить!».

Микаэла Коэл совершенно не стесняется и не брезгует демонстрацией честных рутинных неприглядностей сексуальной жизни. Например, секса во время месячных с попаданием в кадр прокладки и использованного тампона, который парень вынимает, чтобы освободить место в вагине, а после рассматривает на простыне вытекший сгусток крови. У Микаэлы такие сцены получаются не грязными, но вполне нормальными, обыденными, знакомыми и понятными каждому зрителю обоих полов. «Секс в большом городе» этого шоу лишен старомодного гламура, но полон либеральной прозрачности.

Помимо того, что «Я могу уничтожить тебя» элементарно увлекательно, живо, динамично смотрится (так, будто смотришь интимные подробности из жизни реальных людей, заснятые на смартфон) он глубже и расширеннее всех других проектов на тему сексуального насилия рассматривает оттенки и нюансы принципа согласия. Авторка создает целую мозаику ситуаций, и на некоторые из них дает четкое юридическое заключение. Например, ситуацию, когда партнер снимает секс на телефон без вашего согласия. Или ситуацию, когда партнер тайком от вас целенаправленно снимает во время секса презерватив (по британским законам такой поступок приравнивается к поступку насильника, и этот факт наверняка для многих телезрителей стал полезным информативным откровением). Или ситуацию, когда нечеткая грань между согласием и несогласием становится подчеркнуто внятной и совершенно наглядной (двое занялись сексом по обоюдному согласию, секс закончился, но один из партнеров захотел сиквел, а другой не захотел: те же самые двое, то же самое место, те же самые обстоятельства, но одно принципиальное отличие).

Кажется, Микаэла Коэл действительно рассмотрела проблему со всех возможных ракурсов. И если, опираясь на собственный опыт, она смогла показать, что как минимум в таких цивилизованных, законопослушных и толерантных государствах, как Великобритания, можно рассчитывать на внимательность и тактичность, добросовестность и участливость со стороны правоохранительных служб по отношению к пережившей насилие женщине, то подвергшийся абьюзу гомосексуальный мужчина (а в Америке это был бы еще и черный гомосексуальный мужчина) даже здесь, в Лондоне, мировой столице расовой, гендерной, сексуальной, субкультурной терпимости, испытает в полицейском участке неловкость и не получит должного участия и уважения.

«Я могу уничтожить тебя» тематически пересекается и с прошлогодним полнометражным хитом – комедийным триллером «Перспективная девушка» (которому, к слову, тоже идеально подошло бы название «Я могу уничтожить тебя»). Оба проекта умышленно провоцируют зрителя на отрицание и негатив в адрес жертвы абьюза, которая напилась до беспамятства, сама села в такси, сама поехала к незнакомцу из бара домой и поэтому, конечно же, «сама виновата». Однако обе сценаристки (и Эмиральд Феннел, и Микаэла Коэл, и соответственно их героини Кассандра и Арабелла) уверены, что и юридическая, и моральная суть напрочь не в градусе выпитого и не в степени разгульного поведения, но исключительно в принципе согласия, в элементарном «да» или «нет», причем бессознательное молчание, то есть отсутствие внятного согласия, определенно приравнивается к «нет».

Такой современный мир, который сажает в тюрьму на двадцать три года Харви Вайнштейна, лишает карьеры Кевина Спейси и Арми Хаммера, может показаться несправедливым, потому что мужчинам перестал выписываться «кредит доверия» (и никто, конечно, не отменял ситуации, описанные, к примеру, в драме «Охота» с участием Мадса Миккельсена, и жертва действительно всегда может оказаться клеветником и наговорщиком, инсинуатором, лжецом и очернителем). Но от этого нового положения вещей уже никуда не деться. Так что стоит просто поприветствовать новый, женский, мир. И спрятать клинки в ножны.

Анастасия Лях