11/22/63 – это 22 ноября 1963 года, день, когда Ли Харви Освальд убил 35-го американского президента Джона Ф. Кеннеди. И это название научно-фантастического романа Стивена Кинга о временных петлях и эффекте бабочки. Вернее не так. Изначально Кинг планировал написать роман о временной петле, но затем отказался от путанной идеи и остановился на эффекте бабочки.
Книга была издана в ноябре 2011-го. А в 2016-м продюсерская компания Дж. Дж. Абрамса Bad Robot выпустила одноименный мини-сериал. Сопродюсерами проекта выступили сам Стивен Кинг и исполнитель главной роли Джеймс Франко.
«Я бы хотел рассказать о путешественнике во времени, который находит проход в 1958 год. С возможностью возвращения обратно в тот же день. И вот однажды он отправляется в прошлое и просто остается там. Бросает свою настоящую жизнь, чтобы дождаться 22 ноября 1963 года и остановить Ли Харви Освальда. Он убежден, что таким образом исправит мир к лучшему. Но когда герой возвращается в 2011-й, то находит только нагромождение ядерных шлаков. То есть он должен вернуться обратно и остановить сам себя…».
Это слова Кинга о грядущем романе. То есть изначально читатели должны были получить историю о временной петле, где главный герой гоняется за самим собой и намеревается себя же уберечь от уже совершенной ошибки. Однако в итоге писатель не стал мудрить и ограничился исключительно эффектом бабочки. Чтобы не множить героя неизвестное количество раз, он ввернул упрощающий маневр: при каждом новом возвращении в прошлое все предыдущие изменения аннулируются и время течет с чистого листа, то есть путешественник никоим образом не может повстречаться с самим собой.
Смотрите легально на MEGOGO
Загвоздка в том, что какой бы из двух вариантов Кинг в результате ни выбрал, стать новаторским произведению в любом случае не удалось бы. Об эффекте бабочки написали и наснимали кучу всего, в частности, одноименную молодежную фантастику с Эштоном Кутчером, которая хоть и пестрила алогизмами, все же продемонстрировала любопытную суть феномена более чем наглядно и доходчиво. О временной петле в 2007 году вышел одноименный испанский триллер Начо Вигалондо, идею которого позже позаимствовал и переиначил британский «Треугольник», еще позже по-своему интерпретировал американский римейк «Петля времени» и наконец воспроизвел самым шокирующим и радикальным образом «Патруль времени» («Предопределение») с Итаном Хоуком.
К тому же никто не отменял культовую приключенческую трилогию Земекиса «Назад в будущее».
Словом, «11/22/63» с точки зрения временных перемещений и исторических пертурбаций был продуктом вторичным, но интересным в плане мысли, будто бы Кеннеди, останься он жив, наверняка изменил бы жизнь Америки и всего мира в лучшую сторону: не было бы войны во Вьетнаме, не было бы смертей и многолетнего позора. И кто знает, возможно, не было бы и 11 сентября. По крайней мере в этом уверен скромный владелец закусочной Эл Темплтон (Крис Купер), который отправляет своего друга Джейка Эппинга (Джеймс Франко) в полдень 21 октября 1960-го (в книге это полдень 9 сентября 1958-го), чтобы тот прожил в прошлом три года, проследил за Ли Харви Освальдом, убедился в его преступных намерениях и предотвратил убийство Кеннеди.
А начинается все с того, как молодой учитель английского языка Джейк Эппинг, занимающийся со взрослой группой, задает классу написать сочинение под названием «День, изменивший мою жизнь». И один из учеников, малограмотный старик-инвалид, поведывает чудовищную историю из детства о том, как на Хэллоуин его буйный отец-садист перебил всю семью… Позже, оказавшись в прошлом, Джейк попытается не только спасти президента, но и изменить покалеченную жизнь своего несчастного ученика…
Джеймс Франко обладает такой двусмысленной внешностью и репутацией, что, даже играя трагическую партию, умудряется ненавязчиво ерничать, как в «127 часах». Так и здесь его герой очевидно колеблется между остросюжетной утопической драмой и авантюрной ретро-комедией, поражаясь не столько наличию временного портала в обычной кладовке, сколько тому дивному и абсурдному факту, что все эти годы Эл кормил его гамбургерами из 1960 года.
Примечательно, что еще до полноценной публикации книги, когда Кинг успел лишь выложить небольшой фрагмент будущего романа, Джонатан Демме, режиссер «Молчания ягнят», анонсировал киноадаптацию «11/22/63». Более того, постановщик даже приступил к написанию сценария. В 2012-м должны были стартовать съемки, но у Демме возникли творческие разногласия с Кингом, и экранизацию свернули.
Атмосфера сериала гармонично совмещает фальшивый идеалистический дух «Плезантвиля» с тревогой и пессимизмом нуара. С одной стороны, прошлое всегда кажется лучше настоящего: «а вот раньше» еда была вкуснее, воздух чище, люди искреннее… Попадая в 1960-й, Джейк наслаждается восхитительным пирогом в первом случайном кафетерии (такие пироги уже давно нигде не делают); сочной сахарной кукурузой посреди поля, без ГМО и пестицидов; роскошными винтажными автомобилями за пару сотен долларов… С другой стороны, направляясь справить нужду в общественный сортир встречает варварские вывески «для цветных» и «для белых».
«Тебе здесь не место» – фраза, которая периодически звучит в адрес заблудшего Джейка из уст всевозможных мимо проходящих персонажей. И герой это «не место» ощущает всем своим нутром, понимая, что каким бы волшебным ни был пирог, эти время и место ему враждебные и чужие.
Понятно, что при экранизации Кинга не избежать сравнений с источником, которые едва ли склонятся в пользу постановки. Но авторы сериала сходу и с юмором предваряют обвинения и отвечают на потенциальные упреки:
– Что читаете? Ооо, «Отныне и во веки веков». А как вам экранизация?
– Ну… книги ведь всегда лучше фильмов.
– Не скажите. Как же «Кандидат от Манчжурии»?
– А разве уже сняли фильм?
– Эм… нет, конечно, нет… Но, возможно, однажды снимут…
(речь не о римейке с Дензелом Вашингтоном, а о первой постановке с Фрэнком Синатрой, вышедшей в 1962 году и получившей несколько престижных наград и номинаций; впрочем, хороши обе экранизации).
Анастасия Лях
11/22/63
2016 год, США
Продюсеры: Брайан Берк, Бриджет Карпентер, Джей Джей Абрамс
Режиссеры: Фред Туа, Джеймс Франко, Джеймс Кент
Сценарий: Бриджет Карпентер, Стивен Кинг, Куинтон Пиплз
В ролях: Джеймс Франко, Крис Купер, Сара Гадон, Джордж МакКэй, Джош Дюамель, Черри Джонс, Люси Фрай
Операторы: Адам Сушицки, Дэвид Кацнелсон
Композитор: Алекс Хеффес
