После трех тринадцатисерийных сезонов сериал «Ганнибал», основанный на романах Томаса Харриса, все-таки закрыли. Впрочем, чудо уже то, что он продержался в эфире три года, учитывая изначально низкие рейтинги. Телешоу, безусловно, крайне специфическое, рассчитанное исключительно на гурманов-любителей, но вместе с тем, возможно, самое красивое и изысканное из всего существующего на ТВ. Выражаясь лексиконом доктора Лектера, «Ганнибал» – белые трюфели, замаринованные в сухом вине и обжаренные при строгой температуре на сковороде из особого металла на сливочном масле, взбитом из молока, которое сцедили в особое время суток у коровы особой породы, питающейся исключительным видом травы, растущей в экзотической местности. Единственный деликатес в телевизионном меню, где полно жирных сосисок, хрустящих бургеров, приторных десертов, постных блюд, диетических сладостей, газировки, пива, недосоленного, пересоленного, а если грибов – то шампиньонов.
Создатель сериала Брайан Фуллер тем не менее поблагодарил канал NBC за предоставленную возможность, смелость и терпение: «Никто до нас не решался на подобное. Несмотря на рейтинги и кадры, от которых у членов комитета по стандартам телевещания кровоточили глаза, мы все же просуществовали три сезона».
Постоянно ощущая дискомфортное дыхание в затылок Энтони Хопкинса, готового вгрызться в любой момент и сожрать с потрохами, авторам «Ганнибала» и Мадсу Миккельсену в частности удалось не просто выйти из ситуации достойно и не ударить лицом в сервиз, но вырастить абсолютно самостоятельный продукт и приготовить его на редкость утонченным и деликатным способом, несмотря на то что этим продуктом оказалась отсеченная от живого человеческая нога или откусанные губы.
Смотрите легально на MEGOGO
Сериал настолько не похож на полнометражные фильмы-предшественники, что отпадает сама необходимость сравнения. Сюжет, стилистика, характер главного героя – все сознательно дистанцируется от знаменитой трилогии и укоренившегося в зрительском сознании представления о личности каннибала-интеллектуала с отменными манерами. Если Лектер Хопкинса был очевидным маньяком, пусть и якобы находящимся в здравом уме и трезвом рассудке, но явно замутненным необъяснимой пищеварительной аномалией и страдающим перепадами настроения, то Лектер Миккельсена нормален от извилины до пят, уравновешен, адекватен и математически аккуратен. К нему никак нельзя применить кадр, где Хопкинс с измазанным кровью и ошметками чужого носа подбородком внемлет умиротворяющим аккордам классической лирической темы и даже пластично пританцовывает кистью руки. Миккельсен бы как минимум вытерся салфеткой.
Ганнибала Хопкинса можно только бояться, а с Ганнибалом Миккельсена возможно договориться. По крайней мере так кажется.
Все изощренные извращения, декорирование гниющей плоти, растущие из внутренних органов цветы – все это не смакование и тем более не бессмысленная резня, а художественная выставка полотен и инсталляций, арт в чистом виде, ну а производственный материал, то есть сырье – дело условное. Здесь убийство совершается не ради убийства, а исключительно ради искусства, каким бы оно ни было, и торжественной трапезы. Вспомним серийных маньяков из полнометражных фильмов: и Буффало Билл из «Молчания ягнят», и Красный дракон из одноименной части жертв своих не «убивали», а «изменяли» в ожидании собственной метаморфозы. В основе сюжетных перипетий всех трех сезонов сериала тоже лежит трансформация, только не психопата, находящегося по ту сторону, а непосредственно главного положительного героя, стоящего прямо перед зрителем.
Вычурный садизм «Ганнибала» нивелирует сознательная нереалистичность, которая не просто смягчает удар по публике, но делает его совершенно воздушным и сугубо символическим. Люди и предметы двигаются как в клипе, постоянно замедляясь и попадая в ноты явной или воображаемой музыки («Ганнибал» – это по сути сплошной без малого тридцатичасовой клип). А за окном – неизменно пасмурная балтиморская погода без единого намека на солнце, реальность и хэппи-энд.
В одной из лучших серий – десятом эпизоде второго сезона – есть метафоричная сцена, в которой Алана, занимаясь сексом с Ганнибалом, одновременно ложится в постель с Уиллом. Сперва может показаться, что этот режиссерский ход нацелен продемонстрировать любовные метания героини, хотя на самом деле в такой форме авторы изобличают физическую и духовную близость антагониста и протагониста. Вместе с тем в эротизме, вибрирующем все 39 серий между Миккельсеном и Хью Дэнси, нет гомосексуальной природы, а только неразрывная связь между создателем и его творением, между темной и светлой сторонами одного «я».
Видно, что Брайан Фуллер не хотел расставаться со своим детищем, противился внезапному окончанию и до последнего надеялся на чудо (вдруг бы «Ганнибала» подхватил Netflix или какой-нибудь другой интернет-сервис). Оттого финал получился предсказуемым и отчаянным, что, впрочем, ни в коей мере не отменяет его логичности и визуальной роскоши: крепкие объятия двух половин одного целого, слияние эго и альтер-эго, добра и зла в конце концов; и невеста Франкенштейна с декольте и праздничным ужином в ожидании собственного внутреннего монстра.
Анастасия Лях
Ганнибал (Hannibal)
2013-2015, США
Продюсеры: Марта Де Лаурентис, Брайан Фуллер, Майкл Кесслер
Режиссеры: Майкл Раймер, Гильермо Наварро, Винченцо Натали
Сценарий: Брайан Фуллер, Томас Харрис, Стив Лайтфут
В ролях: Мадс Миккельсен, Хью Дэнси, Лоренс Фишбёрн, Каролин Давернас, Джиллиан Андерсон, Ричард Армитедж, Майкл Питт
Операторы: Джеймс Хокинсон, Карим Хуссэйн, Майкл Маршалл
Композитор: Брайан Райцелл
